

● जूझती-छुटपटाती मानव-चेतना की नकारात्मक नाइलाजी भूलकियाँ ●

चुटकी भर चाँदनी



लेखक

डॉ० केशनी प्रसाद चौरसिया

अमिताभ प्रकाशन

५२८ कटरा, इलाहाबाद-२

सर्वाधिकार लेखक के पास सुरक्षित



प्रथम संस्करण : जुलाई १९६३  
मुद्रण एडीसन ( प्रेस में )

[ प्रस्तुत रचना में गुम्फित सारी रोमाचकारी  
भलकियाँ कल्पित हैं । किसी जीवित पात्र अथवा घटना  
से तद्रूपता को केवल संयोग के रूप में ही स्वीकार  
किया जाय । ]



पुस्तकालय संस्करण ( सजिल्द ) मूल्य : चार रुपये  
अल्पमोली संस्करण मूल्य : दो रुपये

मुद्रक  
जवाहर प्रिंटिंग प्रेस  
इलाहाबाद

## चुटकी भर चाँदनी |

युग-पीड़ा का सफल आकलन

● व्यापक मानवीय घरातल पर अकृत एक विराट जीवन-सत्य के विविध, बहुरंगी चित्र 'चुटकी भर चाँदनी' के प्रत्येक कोर-किरण में व्याप्त हैं। उपन्यास में एक ओर जहाँ जीवन का श्रेष्ठतर, गहनतर और चिरस्थायी मूल्य उभरा-निखरा है वहीं उसमें वंचक, कायर, व्यक्तित्वहीन शोषण दैत्यो और विकलांग प्रेतों की बेतरतीब कतारें भी हैं। अंधेरे उजाले के यही टुकड़े तो कमोबेश मात्रा में हर इंसान तथा हर समाज में विद्यमान हैं और उपन्यासकार ने उपलब्धि के इन्हीं माध्यमों से अन्दर के 'मनुष्य' तक पहुँचने का सफल प्रयास किया है और यही कारण है कि 'चुटकी भर चाँदनी' में लेखक अर्थहीन, कल्पित, कृत्रिम कुहालोक में न भटक कर वास्तविक जीवन के रहस्यमय सफेद-स्याह पदों को उठाता है और नये सौन्दर्यपरक-सम्बेदनपूर्ण चित्र प्रस्तुत करता है।

प्रस्तुत उपन्यास के अनेक पात्र हैं सो अनेक जीवन-दर्शन से मंडित 'व्यक्ति' छिछले-गहरे स्तरों में उतराते-पैठते नज़र आते हैं। किसी का माथा ऊँचा है तो किसी का भुका, किसी के होठों पर गुलाब हैं तो किसी के होठों पर पपड़िया, किसी की हर रात शबाब-शराब की रात है तो किसी का हर क्षण टूटते ख्वाब और झूठे नकाब का है। कोई औरत खरीदता है तो कोई बीवी-बहन बेचता है। मनुष्य एक मरणात्यसन्न जाति का वंशज होता जा रहा है। विषमतापूर्ण जिन्दगी का यह वीभत्स रूप आज दिनों-दिन टूटता-बिखरता हुआ भी फैलता जा रहा है और जीवन एक विकट समस्या और अकथनीय नारकीय सकट का पुंज बनता जा रहा है। यथार्थ की यह घोरतम मार्मिक कद्रुता-पीड़ा न तो उपन्यासकार के निकट स्वीकृति अथवा अनुकृति के रूप में सिद्ध हुई है अपितु इस जिन्दगी को उसने सहृदयी होकर जिया है, पूरी तरह

से भोगा है अतः प्रस्तुत कृति में विविध जीवन सत्यो के माध्यम से अनेक सत्य-सम्बेदनाओं का आकलन हुआ है वह खण्डों में विभाजित होते हुए भी पूर्णता, समग्रता और युगधर्मी सत्य सा प्रतिभासि होता है ।

बाहर से निष्क्रिय और अस्तव्यस्त से ग्रस्त, दिक्भ्रम जड मूच्छं, के शिकार, जीवत-जागरूक सघर्षरत लोग और उनकी अनेक गुम्फि समस्याओं तथा स्वरूपों का चित्रण एक विराट कैनवास पर हुआ है तभी तो कही जीवन-क्षेत्र बुरी तरह उलझे, एक फ्रॅंचेलेदरी संस्कृति का निर्माण कर रहे हैं । कितना भयानक, अमानुषिक जीवन-दशन पना रहा है आज के युग में । फिर भी इस घोर नारकीय जीवन जीने वाले की भी बड़ी काव्यात्मक मनोरम धारणायें हैं । नवोपलब्ध जीवन-दृष्टि से सम्पन्न ये भूखे-फटेहाल विवस्त्र लोग—‘बुटकी भर चाँदनी’ का भूखा नंगा जेबकतरा सीताकुमारी पूरन को अपना ‘नवा-नवा सूट जिसे पैर के अपन ने सिरफ एक सुहागरात खल्लास कियाच’ दे देता है और पूरन के अच्छे दिन लौट आने पर भी अपने सूट का जिक्र तक नहीं करता । आज के अनास्थापूर्ण घोर वैयक्तिक युग की चरमराती, आर्थिक सामाजिक व्यवस्था में बम्बई की फुटपाथी जिन्दगी के ऐसे अनेक तरल-सरल और झकझोरने वाले चित्र प्रस्तुत उपन्यास में उभरे हैं जो नये जीवन को विकास देने और उसका रक्षण करने का सकेत करते हैं और जो मानवीय गरिमा के प्रति हमारी प्रसुप्त सम्बेदनशीलता को पूरी तरह जागृत करते हैं । ऐसे सन्दर्भहीन, मूल्यहीन, व्यवस्थाहीन जीवन-रूप आप इस उपन्यास में अनेक परिप्रेक्ष्य से पायेंगे जो कभी हमारी खंडित यात्रिक व्यवस्था को और सकेत करेंगे, मृत्यु की हिचकियों में जूझती गरीबी और भुखमरी से भरी जिन्दगी की मरान्तक कहानी सुनायेंगे और कही वासना की घोर पापाचारी वृत्तियों का उद्घाटन करेंगे जिनसे व्यक्ति क्लीब, पैंगु या विकृतमना होता है और जिसे गुनाहों का स्वाद लेकर जीने में ही सुख प्राप्त होता है । जैसे भुख्खदास, मुसरदास, मुन्ही मनसुखलाल, रस्तम चंदानी और रूबी ।



●विवशतापूर्ण असमर्थता, असफल असन्तोष की, कटुता, बेबसी और पुंसत्वहीनता—आधुनिक युग के टूटे रोड वाले 'यही सारे अधूरे सपने ही तो पूनम के चरित्र से उभरकर नये 'लघु-भूखे मानव' का प्रतीकात्मक चित्र प्रस्तुत करते हैं। एक भयानक रोग से पीड़ित नकली न्यूयार्क बम्बई और इसके बदहवास बाशिन्दे, सब की आँखों में अनजानी, पाली-डरावनी डोलती परछाइयाँ, प्रत्येक के मुख से निकलने-बिछलने को बेकरार भ्रम, हर एक के भीतर सुलगता एक पूरा ज्वालामुखी। सर्वनाश, शोषण, बलात्कार और विस्फोट का तनावपूर्ण वातावरण और इसमें पनपने वाला एक चिन्तना फोड़ा—'चुटकी भर चाँदनी' में जीवन की यही समस्यामूलक बेबसी और घुटन से भरी छटपटाती जिन्दगी की मर्यादक गाथा अंकित है।

प्रस्तुत उपन्यास एक सफल रूपक है जिसमें आधुनिक जीवन की समग्र जय-पराजय, आस्था-अनास्था और आँसू-मुस्कान का बेपनाह कथ्य है। बेकार, निरर्थक और निकम्मे जीवन चित्रों में लेखक ने चिन्तन के जो नये आयाम उद्घाटित किये हैं उसमें उसके भीतर पलने वाला मानवता के प्रति प्यार और उसके लिए कुछ करने की इच्छा ही तो है।

ऐसी उलझी-बिखरी जिन्दगी को एक सर्वथा अनूठी-अछूती भाषा में व्यक्त किया गया है। व्यापक जीवन-चित्रण को अनेकरूपता, टूटे चित्र, यात्रिक भ्रमभ्रमाहट—सभी के ध्वन्यात्मक रूप इसमें उपलब्ध है। संगीताकुल स्निग्धता-शीतलता तो चाँदनी सी आँखोपान्त निखरी-बिखरी है। नवलेखन में ऐसी समृद्ध, सशक्त, गौरवशाली अनुभूति और अभिव्यक्ति प्रस्तुत उपन्यास के अनुपात, सन्तुलन, व्यवस्था और रूप-गठन का परिमार्जन ही नहीं करती अपितु कल के आने वाले साहित्य को एक स्वस्थ सृजनपरक दिशा-दृष्टि भी देती है।

त्रिलोकी नाथ श्रीवास्तव

● उत्पत्स्यते मम तु कोऽपि समानधर्मा  
कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी

● मैं नहीं, किन्तु कुछ लोगो का विचार है कि 'दुनिया किस दिशा में जा रही है'—यह जानना आज से नौ-दस वर्ष पहले बहुत आवश्यक नहीं था, जो इस बारे में सचेत नहीं थे उन्हें क्षमा किया जा सकता था। किन्तु आज यह तथ्य इतना अधिक महत्वपूर्ण हो गया है कि ऐसे लोगों को कभी क्षमा नहीं किया जा सकता। जो आज दुनिया को देखने से इंकार करते हैं वे न तो अन्धे हैं और न एकदम भोले !...

-एँन रैषड

## दर्पणी मुस्कान

जैसे ही कचची घूप का नरम गुच्छा तकिये पर गिरा, मैं आँख मलते हुए हड़बड़ा कर उठ बैठा। मेरे रस्मी मेहमान पूनम जी साफ़ बिनाका ब्रश से पिपरमेण्टी पेस्ट के भाग उठाकर अपनी 'वरदन्त की पंगति कुन्द कलियो' को चमकाते हुए बीच बीच में 'आयेगा आयेगा आने वाला' को फिल्मी धुन नकसुरे सुर से गुनगुनाते कमरे में थिरक रहे थे। पीले कनेर के फूलों सी चटक, जून की प्रातःकालीन घूप आँगन में छलछला उठी थी। मैं नित्य की तरह पैरों में चप्पल डालकर ऊपर छत पर निकल गया, कुछ देर चहलकदमी करता रहा। कचची घूप गर्मी पाकर जल्दी ही गदराते लगी, उतर आया। देखा पूनम जी नहा धोकर अपनी अटैची में लगे आइने के सामने बैठे सिंगार पटार में खोये हैं।

पूनम जी ने पहले अपने प्रयोगवादी चेहरे पर क्लोन्सिंग क्रीम की फाउन्डेशन दी फिर धीरे धीरे थपकिया कर उससे मिलते जुलते रंग का पीडर लगाया, धुंधराले बालों को सेट किया, कान की लवों पर सेंट लगाकर शेष अपनी बुशर्ट पर सुखा लिया। अचानक आँखें चार हुई, कुछ भेंप से गये।

‘इतनी अलससुबह से कहाँ भाई?’

बिदुराते हुए बोले कहा न, कवि जी से मिलने जाना है, कुछ देर से लौटूंगा, मेरा इतजार न कीजियेगा, जलपान 'नॉवल्डो' में कर लूंगा। 'रूपशिखा' के अगले अंक के लिए मीटर इकट्ठा करना है, कई आदमियों से मिलना है। कलाकारों की नगरी है न प्रयाग (तभी तो

एक कलाकार दिल्ली से बम्बई जाते हुए जेब कटाकर यहाँ ड्रॉप कर गये हैं) वे अपना आकर्षक फोलियो बगल में दबाकर चले गये ।

मेरी उनकी दोस्ती अभी बमुश्किल तमाम बारह-चौदह घण्टे पहले हुई थी । बात कुछ यो हुई कि अपने जिस जिगरी दोस्त के साथ मैं कल शाम एक दूकान पर खड़ा जिंजर की बोतल सुडक रहा था उसी के ऊपर एक होटल में मेरे ये नये मेहमान चार दिन से अड्डा जमाये पड़े थे । दिल, दिमाग और पैसे से खाली । मेरा पुराना यार पता नहीं कैसे इनकी गिरफ्त में पहले से आ चुका था । जब इठलाते बलखाते वे सीढियाँ चढ़ते हुये ऊपर जाने लगे तो उनकी ओर इशारा करके धीरे से उसने मुझसे कहा :

‘भाई साब ! देखिये तो पोयट पूनम साहब जा रहे हैं, बम्बई में रहते हैं और कई फिल्मों के गीत लिख चुके हैं ।’

‘यार, आदमी तो दिलचस्प मालूम पड़ता है, चलो कुछ बात ही की जाय लेकिन.....’

‘लेकिन वेकिन क्या, वे मुझे जानते हैं ।’

‘अच्छा, तो तुम कैसे जानते हो रज्जन इन्हे ?’

‘वैसे ही रास्ते चलते भेंट हो गई थी, खुद उन्होंने परसो शाम को जान्सटनगज से साथ साथ आते समय अपना हाल-चाल बताया, चलते-चलते एक गीत भी सुना डाला जो पता नहीं किस आने वाली फिल्म में फिट हो चुका है लेकिन शोर गुल के कारण कुछ पल्ले नहीं पड़ा । शायद मुझे देखा नहीं, नहीं जरूर इधर मुखातिब होते ।’

‘हो सकता है, अच्छा तो आओ चलें ।’

पूनम जी बड़े तपाक से खूब खूब दिल खोल कर मुझसे मिले । ऐसा अहसास हुआ कि जैसे जनम जनम से वे मुझे जानते रहे हैं; इसे एक प्रकार का कुसयोग ही कहना चाहिये कि इतने अजर अमर आत्मिक स्तर पर होते हुए भी हम दोनों इस धराधाम पर अवतरित होने के बीस बाइस साल बाद मिल सके । खैर मिल तो गये ।

अब भला आत्मा का आत्मा से परिचय क्या, लेकिन दुनियाँदारी ढिंढाहने के लिए फर्जी कार्रवाई तो करनी ही पड़ती है सो इस वसूल के पक्के पूनम जी खुद ब खुद मेरे कन्धे को बड़े अपनापे से थपथपाते व्यक्त हो पड़े :

“डियर, तुम्हारे ही प्रान्त का हूँ, गैर न समझता, रोटी के कारण... तुम लोगो की तरह मुझे ऊँचो शिक्षा का अवसर तो नहीं मिला लेकिन हाँ, स्वतंत्र रूप से मैंने पढा खूब है। किस्सा तोता मैना से लेकर पतजलि के योग दशन तक। और मित्र, मैं तो समझता हूँ कि सब कुछ पढना चाहिये, कोई भी नगण्य से नगण्य वस्तु इस जगत्याम् जगत् मे त्याज्य नहीं, सब का अपना सापेक्षिक महत्व है। हम अपनी सकुचित दृष्टि और छिछले प्रतिमानो से किसी वस्तु को हेय या अश्लील ठहरा देते हैं। दरअसल अपने आप मे वह इतनी बुरी होती नहीं लेकिन लेकिन.....फिर अगर नहीं मानते (मेरे कंधे पर मुक्का मार कर) तो इस सृष्टि का सूत्रपात ही आदिम खुराफात से हुआ है।

पूनमजी की हमलावर किस्म की तकरीर से इतना तो मुझे मालूम हो ही गया कि इस आदमी ने किसी स्कूल कालेज में भले ही न पढा-लिखा हो लेकिन व्यावहारिकता के विश्वविद्यालय मे तो भरपूर शिक्षा पाई है और सचमुच यही पढाई-लिखाई हर एक दृष्टि से हमे ज़िन्दगी से झुझने के लिए एक पायेदार पुख्ता ज़मीन देती है। थोड़ी देर बाद उन्होंने चाय मँगवाई, हम दोनो चुस्कियो मे सिप करते रहे। अतिरिक्त जानने के लिए मैंने उन्हें फिर छोड़ा। इस बार कुछ चोट खाये से बोले :

“बन्धू ! क्या कहूँ, तुमसे अब क्या छिपाना, दिल्ली से यहाँ आते समय रास्ते मे किसी ने आँख भपकने पर पर्स पार कर दिया, अटैची में दस बीस रुपये पड़े थे, दो दिन से वही फूँक रहा हूँ वैसे मैंने सुलोचना जी को टेलीग्राम कर दिया है, रुपये आजकल में आते ही होंगे लेकिन शाम को .....

‘सुलोचना जी कौन पूनमजी ?’

अँगड़ाई लेकर छुछलाते से बोले : ‘अरे भाई मत पूछो, मेरी आश्रयदाता, मेरी प्रेरणा, मेरी वीरान उम्मीदों की जाने-बहार, मैगनीज के प्रसिद्ध उद्योगपति सेठ छावड़ीवाला की एक मात्र कुंवारी कन्या, कई लाख की स्वामिनी, उसीने तो अपने कदमों में मुझ गरीब को ठिकाना दिया है वरना इतनी बड़ी दुनियाँ में मेरा और कौन था ?’

पूनमजी का यह मासल रहस्यवाद मेरे खाक समझ में न आया, मैंने निवेदन किया कि ज़रा खोलकर फरमाइये प्रभुवर !

‘सब समझ में आ जायेगा यार, समझाने और समझ आने की भी एक उम्र होती है समझे, लो सिग्रेट पियो ।’

‘थैंक्स’ मैं शौक नहीं करता’

‘अमाँ यार कैसे युनिवर्सिटी स्टूडेंट हो, देखो न डा० रामकुमार वर्मा के बेहतरीन हास्य एकाकी तो धुर्य के छल्लो का जाम पीने-पिलाने के बीच ही पढ़ने में एक लाजवाब लज्जत देते हैं और हाँ उनका वह गीत जो किसी ज़माने में मेरी बीमार रातों का मसीहा बना रहा है ।

‘कौन सा गीत पूनम जी ?’

‘अरे वही : मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूँ ।

आह, वाह, कितनी खूबी के साथ विराट परिकल्पना के माध्यम से कवि ने अपने असीम के प्रति एक आर्द्र सजल अन्तस्तलवेधिनी दृष्टि का सीमान्त उभारा है ?’

‘हाँ पूनम जी, अब ज़रा अपनी वीरान उम्मीदों की जाने-बहार सुलोचना जी के बारे में भी कुछ बताइये, जानना चाहता हूँ ।’

‘अरे रुक यार, सुलोचना, आलोचना, इन सबसे तो मैं अब तग आ गया हूँ । सच, सल्लो के लिए स्वयं की बूँद-बूँद अर्पित करते हुये निचुड़ गया हूँ भाई ! कहाँ से लाऊँ अब वह अमृतत्व : क्षुरस्य धारा निशिता दुरत्यया । आह रे चक्रवाक मिथुन ! बन्धु ! जानते हो न, मात्र खनक पर तो साहित्य-साधना चलती नहीं । इस मधुमती

भूमिका के लिए तो घनघोर साधना करनी पड़ती है उरोजों के उन्मद् काठिन्य सी, तभी न पर्वतीय वज्र काशी को फोड़कर सृजन की पर्यस्विनी उमड़ पड़ती है ।

अच्छा तो मित्र सुनो, बोर तो नहीं हो रहे, मेरी सुलोचना जी का निवास स्थान मैरिनड्राइव पर है, वही उन्होंने एक कमरे में रहने की सुविधा मुझे दे दी है, हिन्दी पढ़ने का उन्हें बेहद चाव है, कुछ परीक्षायें भी दे रही हैं, मैं उन्हें साहित्य पढ़ाता हूँ । तीन सौ देती है । खाने-पीने और रहने की सुविधा तो है ही । और भी अनेक सुविधायें हैं, सब धीरे-धीरे समझ जाओगे । उन्होंने ही मेरे लिए एक सिने-मैगजीन निकलवाई है मैगजीन की कमाई मैगजीन में । देखा, कितना बलिष्ठ विरोधाभास है ? 'रूपशिखा' दस हजार छपती है, प्रत्येक अंक में उनकी कोई न कोई नई रचना नये चित्र के साथ दस हजार हाथों में पहुँचती है । बड़े लोगो के बड़े चोचले भी बड़े अजीब होते हैं न ?

हाय रे, मानसर की दुग्ध-धवल हंसिनी सी, सुगंधियों-सताई सुलोचना जी की पालसन-पोसी सलोनी देह ।'

'क्या ? क्या ?? पूनम जी ।'

'यह प्राइवेट मामला है भाई, डोन्ट डिस्कस । हाँ, तो तुम कहाँ रहते हो यहाँ ?'

'यही पास में, महज एक दो फर्लाङ्ग दूर ।'

'तो चलो ?'

'चलिये ।'

कलाकार जी ने बड़े कृतज्ञित नेत्रों से मुझे निहारा और मय साज-सामान के आध घण्टे के अंदर-अंदर मंहगा होटल छोड़ एक मुड़ियाये मित्र के मुफती मेहमान बनकर घर पर आ सर पर सवार हो गए । रात खा पीकर जब खुली छत पर हमलोग लेटे तो तकिये को तोड़-भोड़कर उस पर इतमीज़ान से टिकते हुये रस ले लेकर बड़े नाटकीय अंदाज़ में अपने विगत जीवन के सस्मरण सुनाने लगे । बकौल उनके

ये संस्मरण किताबी या काल्पनिक नहीं वरन् बूंद-बूंद जीवन जीकर तिल-तिल दर्द को भोगते हुए उनकी सुखद सिहरनमयी घड़ियों के नायाब तोहफे हैं।

‘सुनो डिथर !’

‘सुनाइये’

‘यार तुम तो शब्दों तक मे कंजूसी करते हो, बहुत स्वस्थ लक्षण नहीं है चिरजीव, खूब बोला करो, बिना सोचे समझे बोला करो, आजकल कनस्तर पीट-पीट कर अपनी बात दूसरों के कान में डालने से ही काम चलता है और नभी लोग कुछ तवज्जह देते हैं। खैर, अभी नहीं, घाटी के नीचे आने पर अपने आप समझ जाओगे !’

‘हाँ पूनमजी, अभी आप क्या सुनाने जा रहे थे ?’

‘जा कहाँ रहा हूँ यार, अभी तो होटल से आ रहा हूँ। तुम लोग वाक्य रचना तक मे अंग्रेजी से अच्छे नहीं रह पाते, वैसे आजकल की कलकतिया हिन्दी के एक एक वाक्य मे सत्तर फीसदी अंग्रेजी शब्दों के प्रयोग का प्रचलन बतौर फैशन या अधिक मॉडर्न बनने के लिहाज से घडल्ले के साथ होने लगा है, देखो खुद सावधान रहने पर भी मैं नहीं बच सका : मुई मुँह ही ऐसी लग गई है।’

‘अच्छा जल्दी सुनाइये पूनमजी, मुझे नींद आ रही है।’

‘बन्धु ! नींद न आने की ही तो गोलियाँ तुम्हे खिलाने जा रहा हूँ, खानगी ख्वाबों की गोलियाँ, जामुनी रंग वाली धूप छाँह की गुलाबी पखुरियाँ, हिरनी के नुकीले सींग और चुम्बनों की चौखट पर चहकने वाले गदराये-पपड़ाये होठ।

‘मित्र ! अगर ऐसे ही पहेलियाँ बुझाना हो तो यह बकवास बंद करो और मुझे सोने दो !’

‘अच्छा जाओ, मेरा फोलियो उठा लाओ, मैं तो तुम्हारे तिश्नगी को सप्तम स्वर पर चढ़ा रहा था तभी न आबेजमज्म का रूहानी उत्फ हासिल होगा।

चुट की भर चाँदनी / १६



‘.....’

‘यह क्या मजाक है ? आप से मुझे ऐसी उम्मीद नहीं थी ।’

‘उम्मीद सुम्मीद को मारो गोली और इधर नज्जारा करो, पूरे सौ रुपये खर्च किये हैं मैंने इन्हे हासिल करने में : सैर कर दुनियाँ को गालिब (?) जिदगानी फिर कहाँ ?’

‘लेकिन पुनमजी ये न्यूड्स ? आखिर शर्म की भी एक हद होती है ।’

‘यार हो तुम निरे बगडूम, किस महापुरुष की जीवनी पढ़ रहे हो आजकल ?’

चचा ने कितना दुरुस्त फर्माया है कि : हमको मालूम है जन्नत का हकीकत लेकिन.....तो क्यों नहीं प्यारे मुफ्त में हाथ आये जन्नत का जल्वा देखता, देख ये रहे रूबी के बी-कट वाली फाक की फुनगी पर के दो दहकते छतनार गुलाब । और ये नसीम की काजली उबटन से निखरी निखरी गम्माज आँखें, तराशा हुआ बदन और उफरे, ये कश्मीरी नाशपातियाँ ।’

‘अच्छा अब यह सब बन्द कीजिए श्रीमान् !’

‘जो आज्ञा गुरुदेव !’

तीन दिन तक वे मेरे साथ रहे । एक दिन तो रात को बारह बजे लोटे, सफाई दी, ज़रा ‘अनारकली’ देखने चला गया था, तुम्हारी कमी बेहद खली यार और उसी वेशभूषा में बिस्तर पर घराशायी होकर हिचकियों के साथ रात भर ‘अनारकली’ का मशहूर गीत गाते रहे ।

तीन दिन तक मैं उनके स्वभाव के विस्तृत भूगोल के भारतवर्ष में भटकता रहा, अवाक्, स्तम्भ : बड़ी-बड़ी अतलान्तक गहराइयाँ, हिमगिरि की उत्तुंग चोटियाँ, विध्य के सघन कान्तार, गंगा-यमुना के द्वाबे के छर्वर कछार । खजुराहो, अजन्ता और एलोरा और साँची के स्तूप और कन्याकुमारी की अंतिम चट्टान पर का सजल सूर्यास्त । तीन दिन तक उनके छरहरे जिस्म की ज्योमेट्री

इलाहाबाद की समानांतर सड़को पर त्रिकोण और षट्कोण खींचती रही। सीधी पंखे रेखाओं पर बहकते कदमों के लम्बे थिरकते रहे, बेरे फैलते सिमटते रहे और प्रमेय-उपमेय की समस्याएँ हल होती रही। महगज ने मेज पर चाय और मठरियाँ रखी नहीं कि गायब कलाकार स्मृति उपस्थित, खाने की थाली परोसी गई नहीं कि छिगुनी पर फोलियो को झुलाते हुए पूनम जी द्वार पर विद्यमान। उनके रहस्यमय स्वभाव की भाँति उनका फोलियो भी उनके आकर्षक व्यक्तित्व का एक अदृष्ट अंग था। उसमें भाँकने की इच्छा तो जगती थी लेकिन मन मार कर रह जाना पड़ता था। अंदाजा लगाता 'रूपशिखा' के अगले अंक की सामग्री होगी। कलाकार का अपना लेटर पैड, परिचय कार्ड, चिट्ठी-पत्री और एकाध छोटी मोटी किताबें होगी और थी भी। 'रूपशिखा' के सम्पादक ने बताया कि तीन दिन की घनघोर मेहनत से उन्होंने अपनी पत्रिका के लिए थोड़ी बहुत सामग्री बटोर ली है। प्रयाग के एक दो प्रतिष्ठित साहित्यकारों से 'ए ग्रेड' पेमेण्ट करने की शर्त पर उनकी अप्रकाशित रचनाएँ प्राप्त कर ली हैं लेकिन अधिकांश प्रतिष्ठित तथाकथित साहित्यकार 'रूपशिखा' को देखकर बिचक गये और सहयोग देने से इकार कर दिया। भाड़ में जायें, भारतवर्ष में लिखने वालों की कमी है क्या? पढ़ने वालों से लिखने वाले ज्यादा हैं, तभी न सत्यं शिवं सुन्दरम् का सपना देखने वाली पत्रिकाएँ अपनी सालगिरह तक नहीं मना पाती। 'रंगीला काजल' और 'बहकते आँचल' को छापने वाले अँगूठा छाप देखते-देखते फुटपाथ से उठकर कारों और कोठियों के मालिक बन बैठते हैं और बेकार चिंतन का नवनीत आने पाई टके सेर गुदड़ी बाजारों में बेभाव बिकता है, जितना चाहो खरीद लो, अखबार की रद्दी से भी कम दाम में अठन्नी सेर।

जैसे कसाई खुले आम चिक की आड़ में बकरे के दस्त की कसावट, रान, सीना, गुर्दा और कलेजी की कुव्वत बेंचता है,

वैसे ही ये लो शरद का सीना, रवीन्द्र की रान, प्रेमचन्द की पमलियाँ, गालिब का गुर्दा, खलील जिब्रान की खाल और निराला के पहाड़ जैसे हाड़। स्थायी साहित्य वाली पुरतके शैल्फ पर रखे रखे ऐसी बदरंग और फीकी पड़ जाती है जैसे बेकारी की शिकार उच्चशिक्षिता कन्याएँ दहेज के अभाव में वर न मिलने पर अपने राजा की आने वाली बारात की रंगीली रात के सपने देखती-देखती, मुँहबोले भाइयों के लिए स्वीटर्स बुनती-बुनती, फलवती भाभियों के ताने सुनती-सुनती और लल्लू और टिम्सू और पप्पू को खिलाती-खिलाती वक्त के पहले ही ढल जाती है।

देखिये न मेरी रूपशिक्षा, अय हय, रूप की शिक्षा हर पहली को दस हजार छपती है और पंद्रह तारीख तक ह्वीलर्स और बुकस्टालों से फुरें लेकिन ये कवि जी, ये लेखक जी, अपने आप को तीसमार खाँ समझने वाले नट नींटकीबाज लटकधारी चंडूल, पहले सीधे सादे इसान तो बनें फिर नई रोशनी देने की मसीहाई का दावा करेंगे। फटे पायचे वाले पायजामा और थिगलियो वाले कुरते के ऊपर सदरी पहने घूमेंगे लेकिन लिखेंगे स्थायी साहित्य। एक कप चाय या कॉफी के लिए घटो बहस करते-करते साहित्य जगत् के नये वातायन खोलेंगे लेकिन सिरोंगे स्थायी साहित्य। बीवी की हल्दी-प्याज के दागों से चितकबरी हैंडलूम की मीठी साड़ी चाहे तार तार हो जाय, म्युनिसिपैल्टी स्कूल में पढ़ने का बहाना लेकर रास्ते में रुककर दुग्घाड़ा तिग्घाड़ा की आवाज बुलंद करने वाले लाडले का चाहे नाम कट जाय, चार महीने का किराया न देने पर मकान मालिक बिजली का कनेक्शन काट दे और आगे जल-कल विभाग की सुविधाओं से भी वंचित कर देने की पूर्व सूचना दे दे लेकिन ये चिरंजीव दुहैंगे स्थायी साहित्य।

अब तो मैं सीरियसली सोचता हूँ भाई कि सिर्फ अनछपी कवयित्रियों और लेखिकाओं को ही छापूँ। साहित्य की पुनीत यज्ञवेदी में उन जरठ-

जटिल शीर्ष-होमी समिधाओं का क्या काम ? गोल सुडौल गदकारी कलाइयो वाली केसरिया हथेलियों की भाप से सीभी संकल्पो की अगुरु-धूप को अंगीकार करते हुए तृप्त तुष्ट अग्निदेव वसुमित्र । कहिये कैसा आइडिया है ? अनछपी को छापने का सुख, पुण्य का पुण्य फिर पारि-श्रमिक भी तो नाम मात्र का देना पड़ता है । वे तो मात्र छपकर ही सनाथ हो जाती है । स्थायी साहित्यकार के द्वार पर दर्जनो चक्कर लगाने और अग्रिम मुद्रा देने पर भी मिलती है नकचढी ऊबड़-खाबड़ सात पंक्तियाँ, न कोल्ड ड्रिंक, न चाय वाय, पता नहीं ये अपने आपको क्या समझते हैं ? किसी लेखिका या कवयित्री के 'कामायनी-कक्ष' पर पधारिये तो बाप रे बाप, वह श्रद्धा, वह आभार, वह नयन सुख भीनी सेवा कि देह तो देह, आत्मा तक के तार भनभना उठते हैं । बधु ! अब तो तमाम अभाषा-भाषी लेखक-लेखिकाएँ हिन्दी में लिखने लगी हैं, गुजराती, मराठी, पंजाबी, मलयालमी, केरली और हाँ अपनी प्यारी बगभूमि : छन्दे छन्दे नाचि उठे सिन्धु माझे तरंगेर दल ।'

सौभाग्य या दुर्भाग्य से कलाकार पूनम की इस अपरिचित लच्छेदार वक्तृता को सुनने का यह मेरा प्रथम अवसर था । चिबुक कर उग आई हल्की श्यामलता पर हाथ फेरते हुए बोले—आज एक बहुत जरूरी काम से शिनप्पा रोड तक जाना चाहता हूँ, शेव करने का समय नहीं, जरा सैलून तक हो लूँ । एक 'जरूरी काम' की जल्दबाजी में वे अपना एक-लौटा फोलियो भूल गये । खूँटी पर टंगा हुआ कलाकार का फोलियो अय्याश हीरोइन की रंगीन रेशमी सलवार सा हिल रहा था, निहायत दिलकश, रोमांच रचित, दर्पणी मुस्कान सा ।



## ●●दो खत . दो खुशबू ,

मेरे सपनों के सरताज !

कल सारी रात जागकर तुम्हारी कवितायें पढ़ती रही और पढ़ते पढ़ते सो गई । कब नींद आई, पता नहीं, सुबह जब जगो तो देखा, पास पड़े तुम मुस्करा रहे हो । तुम यानी तुम्हारी चित-चोर तस्वीर । सच, तस्वीर के दबाव से मेरे ख्वाबों की खामोशी बोझिल होती रही, सारी रात मेरी पलकों पर तुम्हारी साँसों के साये थिरकते रहे । हाय इत्ता अच्छा तुम कैसे लिख लेते हो : चाँदनी के भोकों से बची खुची बची अगर, भोर की निगाहों से बचके कहाँ जाओगी : बड़े निठुर हो जी तुम ! भूठे !!

तुम्हारे भेजे बीस रुपये और 'रूपशिखा' का एप्रिल अंक मिल गया था । तुम्हारे स्पर्श मात्र से मेरी लजीली कविता बन सँवर कर कहाँ से कहाँ पहुँच गई है, इसकी मैंने कभी कल्पना तक न की थी फिर एहसान क्यों स्वीकारूँ तुम्हीं ने तो लिखवाई, तुम्हीं उसे सुधारो चाहे बिगाड़ो, मुझे क्या ?

आओ जरा करीब आओ ! एक खुशखबरी सुनाऊँ, ऐसे नहीं कान में, कल मम्मी ने तुम्हारी छपी तस्वीर देखी, ढेर तक न जाने क्या सोचती रही फिर एक ठंडी साँस खींचकर मेरी ओर देखते हुए बोली— बड़ा अच्छा है, होनहार दोखे है ।

अच्छा जी, कवि महाराज; किस कल्पना निकुंज में खोये-हो, इतने सारे वादे किये कि जल्दी ही आऊँगा लेकिन अब तक भी नहीं आये । बोलो कब आ रहे हो ? छोडो भी, ढेर सारे काम पड़े हैं, मम्मी पूज ।

पर है, केतली में चाय उफना रही है, अभी फिलासफी के नोट्स भी फेयर करने हैं, श्रो माँ ! साढे नौ ! !

अच्छा विदा मेरे प्यार !

जनम जनम की प्यासी

शकुन्त

फोलियो के दूसरे खाने में ढेर सारे पत्रों के बीच दबे इस खत की खुशबू न दब सकी । यह खत बड़े इतमीगान के साथ निहायत खूबसूरत घुघराली लिखावट में लिखा गया था । कण्व की शकुन्तला ने दुष्पन्त के लिए कमल पत्र पर जो 'प्रेम पत्र' लिखा था वह धरती का प्रथम अमर गीति काव्य था । 'रूपशिखा' की इस शकुन्तला ने रगोन लेटरपैड पर बैंगनी स्याही से जो पत्र पूनम के प्रति लिखा था वह प्लेटोनिक प्रेमियों के लिए अतीन्द्रिय सौन्दर्यलोक में बिचरण करने की एक अद्भुत उत्तेजना जगा रहा था । खत में भरपूर फूले बेले की सी भीनी-भीनी महक लहरियोदार अँगड़ाई ले रही थी और उसके ऊपरी सिरे पर इलाहाबाद का नाम टँका हुआ था । देश के विभिन्न अंचलों से लिखे गये महिला पाठिकाओं के अनेक पत्र तो थे ही लेकिन उनमें वह रस गुम्फित गार्हस्थिक लावण्यशीलता न थी जो समर्पिता शकुन्तला की सोधी साँसों से छलक रही थी । अन्य मर्यादाशील महिलाओं (?) ने बड़े तटस्थ भाव से अपनी अभिनव फिल्मी जानकारी का परिचय देते हुए दाम्पत्य जीवन के गोपन रहस्यों को सुलझाने के लिए सम्पादक जी का सहयोग चाहा था । मिथिलेश नंदिनी के देश की तथाकथित कन्याओं ने विद्यापति की भावना को शमशाद बेगम की ध्वन में प्रस्तुत कर जो उत्तप्त मासलता अपने पत्रों में पिरोई थी उसको पढ़कर खुद अपनी आँखों पर मुझे विश्वास न रहा । कैशोरिक प्रणय में डुबकियाँ लगाने वाले कालेजीय छोकरो के 'लेटर्स' कुछ भिन्न प्रकार के थे, उनमें धरती की धड़कन कम, वायवी रंगों का इद्रजाल अधिक था । इन सारे पत्रों से सबथा भिन्न सादे कागज पर काली स्याही के नरकुल की मोटी

कलम से अशुद्धियो भरी एक तुड़ी-मुड़ी बैरग चिट्ठी भी थी जो ग्राम सीतापुर, जिला बाँदा से उसके काका रामबिसाल सिंह द्वारा पूरन सिंह बम्बई वाले के पते पर लिखी गई थी। इस चिट्ठी में धरसात के पहले दौंगरे की सी उमस थी साथ ही पूस-माघ की ठिठुरन। जो चीथड़ों को चुमकारते हुये भी मज्जा तक को कँपा देता है। ढिबरी की टिमटिमाती मंद ज्योति में अटक-अटक कर पढ़ी गई रामायण की सी अगाध आरितकता, आस्था और पवित्रता इस आभ्यलिपि में पिरोई हुई थी। तुलसी चौरों की सुरभि स्नात मंद गमक, हीरा-मोती के हौदों की वह खली-भूसे की वनस्पति वास और माँ के खुरदरे हाथों की हारत, बहन की राखी का रोमांच तथा पास-पड़ोसियों की अनासक्त निश्छल हितचिन्ता सब कुछ इसमें समाई हुई थी।

सिद्धि श्री सर्वोपमा जोग लीषा गाँव सीतापुर जिला बादा से बम्बई निवासी दादू पूरनसिंह को काका रामबिसाल सिंह की ओर से आशीरवाद पहुँचे। यहाँ घर-गाँव मे सब कुशल मगल है, तुम्हारी कुशलता श्री कामता नाथ से सदा नेक चाहते हैं। आगे समाचार यह है कि तुम्हारी चोटो मोली, जी जुडा गया। तुम्हारी छापी पोथी भी आई, पोथी मे तुम्हारी भर-भर करती फोटू को देखकर तुम्हारा छोटो भाई और तुम्हारी काकी कुलक गई। दुपहर तक घर गाँव में घूम घूम सब खाँ दिखावत फिरी। बेटा ! जब से बड़े भइया और भोजी गई और हाय हमार चिरइया फुलमतिया, तब से तुम्हरे दरसनन का सारा गाँव तरस गया। कबहूँ तो एक दुई दिन का आ जाव। हम जानित है कि तुम इत्ती दूर बम्बई विलायत माँ रहत हो, चार बीसी कलदार चाही एक क्का के आबे बरे, तबों गाँव-गोइठ के ममता तो भइया गुहरावति होबे करी। हो भइया, छोट लरकवा मिडिल पास हुई गवा है कौनो छोट भोट नउकरी माँ लगुवाय देव। तुम तो पूरे इसपिट्टर होइ गये हो, पोथिन माँ तुम्हार नाम छपत है, फोटू से पहिचाने

नहीं जाते हौ पर हमरे खातिर तुम तौ वई पुरनवाँ हौ भइयाँ, जौन हमरे पीछे-पीछे खेत खलिहान जात रहा । होरा उखार कै हम भरबेरी के काँटन से भूँजत रहे और खात खात कलमुहाँ बन जात रहे । बेटा ऊ दिन कहाँ गे, अब तौ कौनो तरह से माटी ढोइत है, हिरवा खूँटा सून करि कै चला गा, गोहूँ चना कै खडी फसल माँ पाथर पड गा, सिंगरे गाँव माँ हथ्य हाय मचो है अब तौ भगुवानै मालिक है । तुम जहाँ रहौ भगुवान स अरदास है नीकी तरा रहौ । काकी कै असीस, गाँव भर कै राम राम और रमचन्ना कै चरन छुवन । काका रामबिसाल सिंह, मौजा सीतापुर, डाकखाना चित्रकूट, जिला बाँदा ।



## ●●अनास्वादित अनावृत

शिनप्पा रोड । २१० ए, बी, २१२\*\*\*।

हाँ यही कही होना चाहिए\*\*\*

बस, रिक्शेवाले जरा-सा आगे और । शायद वही है वह बिजली का खम्भा और कनेर का पेड़\*\*\* ..हाँ.....यह मकान भी लाल ईंटो का है । \*\*\*बस यही रोक दो ।

लाल मकान के दरवाजे पर हल्की दस्तक ।

कौ S S न\*\* है S \*\*\*Sएक थकी टूटी आवाज़ आई ।

‘जी, मैं\*\*\*, क्या शकुन्तला जी यही रहती हैं ?’

‘हाँ S S, कहाँ से आये हो बेटा, आओ आओ !’

‘जी माँ जी, बम्बई से आया हूँ, नाम है पूनम, वहाँ एक पत्रिका निकालता हूँ ।’

‘अच्छा, तो शकुन तुम्हारा ही जिक्र कर रही थी उस दिन । तुम्हारी तस्वीर भी दिखाई थी, बेटा अब बुढ़ापे में कम दीखे है, पगली तो तुम्हारी चर्चा करते कभी थके नहीं, पढ़ने गई है, आती होगी ।’

छुटकी भर चाँदनी / २४



दुबली-पतली पचास वर्षीया गौर वर्ण की सभ्रात महिला जिसके चेहरे पर मीरा के पदों की सी अग्राध भक्तिविह्वल व्यग्रता और अगुरुवर्ती सी तिल-तिल सुलगने वाली कसक स्पष्ट उभरी हुई थी, पूनम के सामने बैठी हुई थी। फर्श पर जो मोटा कालीन बिछा हुआ था उसके चटकीले फूल अब मुरझाकर बिखर रहे थे। एक ओर कोने में पीतल के सिंहासन पर पूजा की विविध सामग्रियों से घिरे ठाकुर जी विराजमान थे, कुछ दूर पर निवाड़ी पलंग पड़ा था जिस पर एक धुला पलंग पोश बिछा हुआ था, दूसरे कोने पर एक बड़ा सा सितार रखा था, पास ही अस्त-व्यस्त से धुवरू पड़े थे। उखड़ी-उखड़ी सी अल्मारी के ऊपरी खानों में काँकरी सजी हुई थी, काँच के मर्तबान में नमकीन काजू भलक रहे थे, बीच के खाने में किताबें कापियाँ लापरवाही से पड़ी थी और सबसे नीचे के खाने में कुछ पुराने अखबार और पत्रिकाएँ रखी थी। कालीन पर जो सोफा पीस पड़ा था उस पर मटमैले मखमली खोल चढ़े थे, रेडियो के ऊपर नृत्य की भावभंगिमा में एक जापानी गुडिया थिरक रही थी। कमरे की शालीन सजावट में सुर्चि और पिछले वैभव की अवशिष्ट छाप थी। दीवाल में टगे प्रकृति के मनमोहक हरीतिमा मंडित दृश्यों का चयन बढ़ा ही सुघड था। बावणकोर की दो रूपवती बहनों का दुर्चस्मी आँखों वाला मादक कैलेंडर अवश्य वातावरण को अतिरिक्त खुमारी से भरकर बहका रहा था।

‘बेटा कब आये, सामान कहाँ है?’

‘परसो आया था माँ जी, चौक में एक दोस्त के यहाँ ठहरा हूँ। सोचा आपके दर्शन करता चलूँ। बरसों से सोच रहा था, आज अभिलाषा पूरी हुई।’

‘बड़ा अच्छा किया बेटा चले आये। अब तो एक ही फिक्र है कि किसी तरह शकुन अपने घर द्वार चली जाय, मेरा क्या यही संगम तट पर या काशी में.....’ इस साल उसका बी० ए० हो जायगा। संगीत की भी साथ साथ कोई परीक्षा दे रही है। बहुत मेहनत करती

है मेरी बेटो । हाथ बेचारी को कुछ भी तो न सुख दे सकी मैं, जब सात आठ की थी उसके पिता हमे अनाथ बनाकर चले गये । दस हजार का बोमा था, और कुछ पुस्तैनी जायदाद, उसीके सहारे अब तक किसी तरह से नैया खे रही हूँ अब तो बेटा पार ही लग गई है, थोड़ी बाकी है, वह भी ठिकाने लग जायगो । छलछलाती आँखो को कुजिका-गुच्छ के बोझिल छोर से पोछते हुए माँ जो बोली—अब तर्के तो देखरेख के लिए शकुन के मामा थे, वह भी पिछली गर्मियों मे हम अभागो का साथ छोडकर गोलोकवासी हो गये । पुरुष का आसरा ही बडा होता है बेटा, हमलोगो के लिए । उन्ही के आसरे तो मिदनापुर से यहाँ तक चली आई थी बेटा, बंगला कालेज मे संगीत सिखाते थे । संगीत के पोछे इतने पागल हो जाते कि खाने पीने की भी याद भुला बैठे । लाख समझाकर हार गई कि भइया, घर गिरस्ती बसा लो, मेरे फणि दा खीझ कर कहते—ना बाबा ! ई काम हमारा शे नाही होयगा, बच्चा लोगन के चिल्लपोशे हामरा सोरठ बिहाग का रागिनी रूठ जायगा, ना, बाबा ना ।

‘देख तो बेटा, इत्ती दूर से तू आया और मैंने एक गिलास पानी को भी नही पूछा, कहेगा न रे कि माँ जी अपना ही ताना-बाना गूँथने बैठ गईं । तू बैठ, मैं तेरे लिए चाय बना लूँ । पता नहीं क्यो शकुन अब तक नही आई ?’

‘बाजिलो काहार वीणा मधुर स्वरे, आमार निभृत नव-जीवन परे’ की थरथराती तरंग के साथ मन्द पदचाप सुनाई दी । भृंगौल का एक सरल मादक भोका भूमता हुआ आगे-आगे आया । शकुन्तला अरुण पगतलियों मे रेणु रजित स्लीपरो को कमरे के बाहर भाड़ती हुई खेल-कूदकर आई लाड़ली कन्या सी अंदर प्रविष्ट हुई और अपनी ही धुन में खोई तीर की तरह मम्मी मम्मी पुकारती बिना पूनम की ओर ध्यान दिये हुये आँगन मे चली गई ।

‘मम्मी, मेरी प्यारी मम्मी, लो मैं आ गई, हाय मम्मी तू क्यों परेशान हो रही है, बना लूंगी न मैं चाय ।’

‘अभी-अभी तो तू थककर आई है और फिर चाय बनाये, दिन भर बैठी ही तो रहती हूँ, हाँ अपने सम्पादक जी से मिली तू, वही बम्बई वाले ।’

‘क्या ss माँ ss !’

‘हाँ, हाँ वही जिनकी चिट्ठियों की तू चर्चा किया करती थी, देखा नहीं बैठक मे ?’

‘कहाँ माँ ?’

‘अरे पगली तनिक रुक, ले चाय ले जा, हाँ नमकीन काजू भी निकाल लेना, चल चिप्स लेकर मैं आ रही हूँ ।’

‘न म स्ते, जी क्षमा कीजियेगा मैंने आपको देखा नहीं, बाहर से सीधे अंदर चली गई । कहेगे न आप बड़ी अन-कल्चर्ड है ।’

‘अरे रे...शकुन्त जी इसमें क्षमा माँगने की क्या जरूरत है ? आप रवीन्द्र-संगीत मे डूबी-डूबी सी झटके से निकल गईं मैं सच कहूँ, थोड़ी देर को खुद सकपका गया था ।’

शब्दों की बिखरी लड़ियों को समेटते हुए कलाकार ने जैसे समकोण से अपनी दृष्टि ऊपर उठाई, शकुन्त की श्यामल कोयों वाली बड़ी लजवन्ती आँखियों से आँखें टकरा गईं । सलेटी रंग के तग सलवार के साथ बैंगनी रस का चूस्त कुर्ता और उसपर लापरवाही से पड़ा हुआ धानी रंग का दुपट्टा लहरा गया । माथे पर धँसलाये टीके पर छाया किये हुए एक बारीक बेचैन झलक, दुपट्टे से छन-छनकर आ रहा कसे हुए उरोखों का उभार और दिन भर की थकान से कुछ कुछ स्वेदिल पिघला हुआ मुकु-ग्रप । वह सिमट कर सोफे पर एक ओर बैठ गईं । औपचारिकता के कारण वातावरण में थोड़ा सा तनाव आ गया था लेकिन कलाकार

घुटकी भर चाँदनी / २७

के उन्मुक्त घरेलू अपनापे ने बहुत जल्दी ही उसमे सन्तुलन ला दिया ।  
माँ चिप्स लेकर आ गई ।

‘देखिये माँ जी ! मुझे चाय पीनी है और ये पिला रही हैं अपनी  
कविता की बासी पंखुरियाँ ! माँ ! चिप्स देना इधर !’

‘अरे रे, कैसी मेहमान बनी बैठी है । ढाल न चाय, अभी काजू भी  
नहीं निकाले !’

कलाकार फूँक-फूँककर चाय पीने लगे । माँ जी की विशुद्ध  
व्यावहारिक सूक्ष्म बुद्धि ने अज्ञातकुलशील कलाकार के नाम-ग्राम की काम-  
चलाऊ जानकारी परोक्ष रूप से धीरे-धीरे प्राप्त कर ली । पता चला कि  
पूनम भी शकुन्त की सी किस्मत लेकर पैदा हुआ है । माता-पिता दोनों  
के वात्सल्य से वंचित, हतभाग्य । संरक्षक के नाम पर एक मात्र चाचा-  
चाची ही शेष है जो विपत्ति में संरक्षण देने वाली पवित्र तपोभूमि  
चित्रकूट में निवास करते हैं लेकिन पूनम का वहाँ जाना अब बहुत कम  
होता है । पिछले पाँच छः साल से वह चित्रकूट की चदनवर्णी रेणु को  
अपने माथे पर तिलकित करने के लिए तरस-तरस कर रह गया है ।  
एक तो दूर होने के कारण और दूसरे कार्याधिक्य के कारण अब उसका  
वहाँ चाह कर भी जाना नहीं होता । बातों में रस न मिलने के कारण  
शकुन्त अनमनी सी अपनी अधर पंखुरियों पर जीभ फिराते हुये उठकर  
चल दी और दूसरे कमरे में जाकर एंगिल्स से पूनम की ओर देखती  
हुई ओझल हो गई ।

‘कितनी नासमझ है, बीसवें में पहुँच गई है और इसे इतनी भी  
समझ नहीं कि घर आये मेहमान के साथ कैसे व्यवहार किया  
जाता है ?’

अपने को मेहमान न मनवाते हुये और भी अधिक आत्मीय बनने  
की सफाई देने के लिए पूनम के होठों में आये स्फुरण को अवकाश न  
देते हुये माँ जी बोलती चली गई । ‘बेटा ! एक यही बोझ छाती पर  
रखा हुआ है । सोचती हूँ किसी तरह अगले जाड़े तक इसकी शादी कर

हूँ। तुम्हारी नज़र में है कोई इसके लिए उपयुक्त लड़का, तुम तो इधर उधर आते जाते रहते हो, अच्छा खाता पीता घर होना चाहिये। कम से कम एम० ए० तो हो ही, अपनी ही जाति गोत्र का हो तो बड़ा अच्छा हो। वैसे मेरी शकुन्त तो जातिपात मानती नहीं लेकिन बेटा हम इतने आगे जाकर नहीं सोच पाती फिर भी मैं इस बखेड़े में नहीं पड़ूँगी, इसमें शकुन्त की ही इच्छा सब कुछ है। अपना भला बुरा वह अच्छी तरह समझती है। मैं कभी भी ऐसा कोई काम नहीं करूँगी कि जिससे मेरी शकुन्त का दिल दुखे। कोई हो तो बताना बेटा।

पूनम भाव-विभोर होकर माँ जी की आधुनिकता की कसौटी पर कसी दुनियाँदारी सुनता रहा और मन ही मन उनके संतुलित विवेक की सराहना करता रहा। कुछ देर बैठने के बाद वह सहसा उठ खड़ा हुआ और माँ जी से जाने की आज्ञा माँगने लगा।

‘कब जा रहे हो बेटा बम्बई? जाने के पूर्व एक बार अवश्य आ जाना, और हाँ कल रविवार है न, शकुन्त की भी छुट्टी रहेगी, दोपहर का खाना यही खाओ न।’

‘माँ जी! यह तो घर की बात है फिर कभी आने पर यही रूकूँगा, इस बार तो जल्दी लौट जाना है’—पूनम सीधी सादी निश्चल माँ पर बम्बईयाँ टेकनिक का प्रयोग कर ही रहा था कि शकुन्त सहसा अलहड़ गति से आ गई।

‘हाँ मम्मी! ये तो बहुत बड़े आदमी है। ‘रूपशिखा’ के सम्पादक जी, इनका तो ‘ताज’ या ‘श्रीन’ में लच-डिनर होता होगा। ये भला विद्वान् का साग-पात क्यों खाने लगे और इतना कहकर एक व्यययुक्त शरारत भरी हँसी हँसकर सोफे पर बैठ गई।

शकुन्त के वाणों से आहत पूनम को दूसरे दिन खाने के लिए आना ही पड़ा। इसी बीच सुलोचना द्वारा तार से भेजे गये सौ रुपये और ‘जल्दी आइये’ का आदेश भी आ गया। पूनम शकुन्त के लिए मार्टिन की टाँफी का एक डिब्बा और माँ जी के लिए कल्यारण का ‘तीर्यक’

लेता गया। सहज प्रसन्नता से पुलकित माँ जी पूनम के विवेक-कौशल की सराहना करती हुई 'तीर्थांक' को पूजा स्थल पर रखकर रसोई-घर में चली गईं। चाकलेट सी घुलने वाली शकुन्त को टाँफी का डिब्बा समर्पित करते समय कलाकार का सधा हाथ उसकी छिगुनी से छू गया। इस सहज स्पर्श में पूनम को सोंधे-सोंधे मिठास की कुछ वैसी ही अना-स्वादित अनुभूति हुई जैसे नये बाजरे की गर्म-गर्म रोटी पर पिघलती मक्खन की टिकिया रखने से होता है और मात्र सुरभि-स्वाद से ही पूर्ण तृप्ति हो जाती है। भोगने और खाने की क्रिया तो जैसे सूक्ष्म स्तरों से उतरकर स्थूल कोशों की मांसलता से रस खींचना है। बीणा को गोद में लेकर उसको भङ्कृत करना, पीड़ित करना, सताना ही तो मांसलता से मैत्री स्थापित करना है लेकिन उससे निकलनेवाली भङ्कार, सप्तम स्वर तरंगिमा और उस अनहदनाद की तुरीयातीत उपलब्धि योगियों के लिए भी एक दुर्लभ वस्तु है।

‘शकुन्त जी ! कोई फडकती हुई चीज दे रही है इस अंक के लिए, सामग्री लगभग तैयार ही है, बस जाकर एक बार अरेंज करके छपने को दे देना है।’

‘जी नहीं, मेरे पास कोई फडकती-वड़कती चीज नहीं है, आप अपनी सुलोचना जी, खंजना जी, रंजना जी से लीजिए न जाकर, मैं तो अब गीताप्रेस की भक्तचरितावली पढ़ूंगी और ‘कल्याण’ में लिखूंगी।’

‘देखिये शकुन्तजी ! आप मुझ पर ऐसी प्रीति-परी वाणी का प्रयोग करके यो निष्ठुर अस्याचार न कीजिए। मैं विवश था और हूँ। आशवासन मैंने अवश्य आपकी कहानी जल्दी ही छापने का दे दिया था लेकिन पिछली कहानियाँ इतनी अधिक थी कि उनको प्रकाशित करना आवश्यक था फिर सुलोचना जी ही तो उसकी सर्वेसर्वा.....’

‘तो मैं कब आप से कह रही हूँ। मैंने तो अपनी विवशता और सीमा-सामर्थ्य की बात श्रीमान् सम्पादकजी ‘रूपशिखा’ से निवेदित की।’

पूनम फैज की 'चन्द रोज और मेरी जान ! फकत चन्द ही रोज' के तरनुम की गद्यान्वित करने की सोच ही रहा था कि माँ जो का वात्सल्य सित्त-स्वर तैरता हुआ आया : 'अरे क्या काँव काँव मचा रखी है तुम दोनो ने, चलो बेटा थाली सजाओ !'

'आई मम्मी आई' कहती मेमने की तरह फुदकती शकुन्त रसोई की ओर दौड़ी ।

डाईनिंग टेबुल का काम देने वाले तख्त पर पूनम के लिए करीने से खाना लगा दिया गया—पूड़ियाँ, पापड़, राइता, सब्जी और सलाद, साथ में कुछ रसीले फल । अपनी आतिथेय शकुन्त की भाव-भीनी मनुहारों से पूनम आवश्यकता में कुछ अधिक खा गया अतः वह सारे के सारे फल छोड़कर उठ बैठा और हाथ-मुँह धोकर बिना रुके सोफे पर जाकर पसर गया ।

'अरे रे ! इतने अच्छे मोठे फल आपने अनास्वादित ही छोड़ दिये'—कविता में शकुन्त कुहकी ।

'अनासक्त भाव से भोग करनेवाले के लिए तो सारा ससार ही निस्सार है शकुन्त जी ! यदि आपके ही सन्दर्भ में कहने की अनुमति मिले तो कहना चाहूँगा—'गंध, रूप, रस, शब्द, स्पर्श सब का आज एक साथ भोग करते हुये भी सबसे परे, एकदम निर्लिप्त, 'पानी बिच मीन पियासी' की सी स्थिति में । मित्र ! प्रेम को तो मैं एक पूजा के रूप में स्वीकार करता हूँ । बन्धु ! यदि अर्चना की अगुरु-गंध जीवन में रच बस जाय तो फिर अतिरिक्त कुछ न चाहिये । केश ने उसी आत्मानन्द—बजाता है मज्नु' सितारे मुद्रबत, कि महफिल में लैला गजल गा रही है—की दुर्लभ रसवन्ती का ही तो पान किया था । फरहाद ने पत्थर को छाती चीर कर दूध की धारा बहा दी थी किसके लिए : कि मुक्ते खाक में कोई बताओ कोहकन क्यों हो ?' अरे शरीर तो नुई मुट्टी भर मिट्टी थी, कोई भला मिट्टी पर अपनी प्यारी जान छिड़कता है । ना, तुम्ही थी मेरी अनन्त यौवना

उर्ध्वशी हृदयेश्वरी ! मुक्तकेशि अनन्त रागिनी ! मूर्तिमती उषा ! अनादि  
 कौमार्यव्रता !! तुम्हारे यौवन-सभार के छंद-छंद से हृदय-सिन्धु  
 में ज्वार उठने लगता है, माथे की सिकुडन मानस-मंथन की पीड़ा को  
 सुरीले छन्दो मे व्यक्त कर देती है। माथे पर चुम्बन का तिलक दिये  
 तुम्हारी वह दिव्य छवि जिस पर मुग्ध होकर 'सबार उपरि मानुष सत्य'  
 का संदेश देने वाले चण्डीदास ने कहा था : हे प्रिये ! तुम्हारे दोनों  
 शीतल चरणों को देखकर मैंने उनकी शरण ली है। तुम्हारा यह रूप  
 किशोरी का रूप है, इसमें काम की गन्ध नहीं है। तुम्हारे उस रूप  
 को देखे बिना चित्त में उच्चाटन होता रहता है और उसे देखने पर जी  
 छुड़ा जाता है।

सच्चमुच प्रेम में जो एक अनिर्वचनीय आध्यात्मिक प्रेरणा है उसकी  
 सिद्धि नारी प्रेम से ही सहज संभव है। यह सत्य है कि नारियों की  
 रचनात्मक शक्ति नर को शरीर के धरातल से ऊपर नहीं उठा पाती फिर  
 भी उस अमृतत्व की प्राप्ति के लिए नारी एक सेतु का काम करती है।  
 सेतुबन्ध को पार करके ही सर्वत्र रमण करने वाले : राम का जनक-  
 नंदिनी जानकी से सम्मिलन होता है। रत्ना के प्रति उद्दाम यौवन की  
 उत्तप्त उसाँसों से उद्देलित होकर ही तुलसी परम विश्राम देने वाले  
 'रामचरितमानस' की रचना कर सके हैं। प्रिया के साथ भोगी गयी कवि  
 की क्षण क्षण की अनाविल भोगासक्ति पुष्पधन्वा के सर-संधान करते  
 समय उन्मुक्त भाव से उफन पड़ी है : उमंगि सरित अम्बुधि कहं धाई ।  
 संगम करहि तलाव-तलाई ।' और यही काम जब मन और आत्मा के  
 धरातल पर पहुँचता है तो उससे कलाओं का जन्म होता है। नारी का  
 निर्माण वस्तुतः नर की प्रार्थनामयी समाधि से हुआ है और इसी रूप  
 में वह युग-युग से आध्यात्मिक प्रेरणाओं की स्रोतस्विनी रही है। कहा  
 जाता है कि सूझों के सम्राट विधाता ने सुप्त समाधिस्थ नर के हृदय  
 के बाईं ओर की एक छोटी हड्डी निकाल ली और उसी अस्थि तंतु के  
 आधार पर नारी-स्वरूप का निर्माण हुआ। क्या इसीलिए नारी को



देखते ही नर की बाईं ओर को छाती घडकने लगती है और वह विस्थापित व्यग्र हड्डी भी तो नर के वक्ष से चिपटकर फिर वही समा जाना चाहती है। नर-नारी का शारीरिक मिलन प्रेम का प्रथम सोपान है। उसकी सच्ची सार्थकता तन-मन और आत्मा के पूर्ण विलयन में हैं किन्तु जो इस निचली सतह से ऊपर उठकर ऊर्ध्वरेता बनकर उस उदात्त आत्म-संगीत को सुनते हैं जो दाम्पत्य जीवन की प्रगाढ़ मैत्री से प्रस्फुटित होकर संगीत की स्वप्निल भावधारा के रूप में छलक पड़ता है, बज पड़ता है—वही कामसूत्र, कुमार संभव और कामायनी की रचना करते हैं। सच्चा प्रेम अतीन्द्रिय सौन्दर्यलोक की ओर बढ़ने की प्रेरणा देता हुआ उस आबेहयात को पिलाता है जिसको पीकर फिर कुछ पीने की दरकार नहीं रह जाती : यल्लब्ध्वा पुमान् सिद्धो भवति, अमृतो भवति, तृप्तो भवति। और यह भी समझती हैं न शकुन्त जी ! तृप्ति तृषा की मूँहलगी बहन है, तृप्ति भले ही भुलावे में डालकर तृषा को बहला दे लेकिन तृषा तृप्त होना कब जानती है। और वे जो तृप्त हो चुके हैं जिनके प्रणय स्फुलिंग की ज्वलनशीलता शीतलता में परिणत हो चुकी है उनमें प्रेम की वर्चस्विता प्रकट नहीं होती। जो अपनी रिक्तता, व्यग्रता और समग्र ज्वलनशीलता में जीवन भर गीली लकड़ी सा तिल तिल सुलगकर चुकता रहता है वही प्रेम की तीव्रानुभूति को सर्वांग भाव से भोगता है। प्रेम की सच्ची प्रतिमा पर उम्र की धूमिलता नहीं चढ़ने पाती। वह तो चिरनूतन और अनूठी अनूठा बनकर सदैव हमारे चिरतारुण्य को अनुप्राणित करती रहती है। सच्चा प्रेम किसी प्रकार के प्रतिदान की भी आशा नहीं करता, वहाँ दो की भी गुञ्जाइश नहीं : प्रेम गली अति साँकरी। तो ओ मेरी स्वप्निल संगीत ! वे जो प्रेम को महज लिपटन की चाय समझकर देह में थोड़ी झुरझुरी लाने के लिए लिपटन की चाय (इच्छा) पैदा करना चाहते हैं और वे भाँ, जो उसे सस्ती सिप्रेट समझकर एक ही कंश में उसकी सारी मस्ती और मादकता खींचकर बेरहमी से

सड़क पर फेंक देना चाहते हैं ताकि वह धू धू कर जलती हुई उस पीड़ा को, उस खिंचाव को धुएँ की लकीरों में रूपांतरित करके दर्द को दुहराती रहे, उनके सतही सौंदर्यबोध की ग्राम्य-प्रक्रिया पर मुझे तरस आता है और और.....’

‘बस बस, वात्स्यायन जी ! अपना यह सव्याख्या कविता पाठ समाप्त कीजिए । मुझे भूख लगी है और आप अपनी भूख को तृप्त कर भूलभुलैया की हरी घाटियों में खोये हुये है, आध्यात्मिक भूख की तृप्ति के उपाय ढूँढने में । कवि जी ! यह भी कितना लाडला मजाक है कि पेट भरा होने पर ही अध्यात्म की, कला की, रंगों की और गन्धों की भूख जगती है । याद नहीं, कहाँ पढ़ा था कि एक बार जब मिश्र में दुर्भिक्ष पड़ा था तो प्रेमी अपनी प्रेमिकाओं तक को भूल गये थे । भूखे भजन न.....’

‘अरे पगली ! बहस फिर कर लेना, चल मुझे भूख लगी है, खाना ठंडा हुआ जा रहा है । यह लडका भी कितना बाजूनी है, कहाँ कहाँ की क्या क्या बातें करता है ?’

‘आई माँ s s s !’

( आशा है कि मेरे रसान्वेषी पाठक बन्धु मुझे क्षमा कर देंगे, इस अस्वाभाविक असामयिक विषयान्तर के लिए । लेकिन चूँकि यह कलाकार पूनम का अपना ‘प्राइवेट मुआमला’ है और मैं दो कलाकारों के बीच में पड़कर ‘डिस्कस’ करने की छुरत नहीं कर सकता )

‘लीजिए मुख-शुद्धि के लिए यह मोठी सुपाड़ी, पान तो कोई यहाँ खाता नहीं, कहिये मंगा दूँ ।’

‘नहीं नहीं रहने दीजिए’—कहकर कलाकार ने सिग्रेट सुलगाई ।

‘आप भोजन कर चुकी शकुन्त जी !’

‘जी’

‘माँ जी भी’

‘जी’

‘क्या कर रही है ?’

‘लेटी हुई है, आप अखबार देखिये, मैं जरा आई।’

पैलेस : सैमसन डिलैला । ओह ! मेरा प्रिय चित्र । ‘शकुन्त जी !  
जरा यहाँ आइये ।

‘एक निवेदन है ?’

‘एक नहीं दो !’

‘क्या आज आप अपनी कोमती शाम मुझे देना स्वीकार करेंगी ?’

‘क्या मतलब ?’

‘यही कि आज आपकी सहवासिनी संध्या को ‘नकद’ भुजाना चाहता हूँ । अपनी स्मृति-पट्टिका में सदा के लिए स्थायी रूप से टाँक लेना चाहता हूँ ।’

‘देखिये पहले तो मत बुझाइये, साफ साफ कहिये क्या कहना चाहते हैं आप, ईषत् तोखे स्वरों में शकुन्त बोली ।’

‘यही कि पैलेस चलकर आज शाम एक पिकचर देखी जाए । सुबह वाम्बे चला जाऊँगा । आप यदि स्वीकृति दे देंगी तो मैं जो को मैं राजी कर लूँगा ।’

‘जी मैं अग्रेजी पिकचर विकचर नहीं देखती, एक तो उनका उलझा उच्चारण समझ में नहीं आता, गैप्स भरने के लिए अपनी ओर से बहुत कुछ जोड़ना पड़ता है । दूसरे वे जीवन को बड़े उच्छृंखल, निर्वर्जन और उसके प्रकृत रूप में व्यक्त करती हैं । तीसरे यह जून की उमसती साँझ ।’

‘तो फिर कैसिल कीजिए ।’

‘आप बुरा तो नहीं मानेंगे ।’

‘ना, ना !!’

‘इससे ता ग्रन्था है कि सगम पर चलकर नौका-विहार किया जाय ।’

‘एक्सप्लेण्ट, अरे उधर तो मेरो दृष्टि ही नहीं गई थी ।’

शाम के छः बज चुके थे लेकिन लपटों के तमाचे लगाती धूप की प्रखरता और ऊष्मा में अब भी कड़वाहट शेष थी । शकुन्त को सजते-सँवरते साढ़े छै हो गये । सलोनी साँभ पर सुकुमार शीतलता का पहला छिड़काव पड़ा । माँ जी शकुन्त की शैशवोचित ठिठोली को न रोक सकी । शीघ्र लौटने की आज्ञा देकर उसे संगम जाने की अनुमति दे दी । राज हसिनी सी शुभ्र-वस्त्रावृता शकुन्तला इस समय बड़ी मोहक प्रतीत हो रही थी । उसकी सुचिक्कण उज्ज्वलता, शुभ्रता और सलोनी सादगी दिन भर की प्रखर धूप की उष्ण अग्निमा से ऊबी आँखों में अपूर्व शीतलता के श्वेत कमल उगा रही थी । माथे पर रोली का दहकता हुआ टीका उसकी सौन्दर्य-दीप्ति को द्विगुणित कर रहा था । खीचकर बाँधे गये केशों के कारण उसके माथे पर आकाश गंगा लहरा रही थी । अजन्ता स्टाइल के केश विन्यास की समग्र सुघडता भरपूर चौड़े चेहरे को अंडाकार बनाने में योग दे रही थी और गुच्छ गुच्छ अर्धमुकुलित जुहो की कलियाँ कम्बु ग्रीवा के घुमावदार केश-कोपलो पर छाई हुई एक मधुर उभार पैदा कर रही थी ।

दोनों रिक्शे से संगम पहुँच गए । दूर पुल के ऊपर पूरनमासी चदरिमा का मोहक बिम्ब उभर आया था और उस इद्रजाली बिम्ब से भरती हुई चाँदनी की रजतिमा जल पर तैरती हुई बड़ी मोहक लग रही थी । चदरिमा के उस पारदर्शी प्रतिबिम्ब में बिखरा उद्भ्रान्त मन बँध-बँध कर खुल-खुल जाता था । बहुत सी छोटी-बड़ी नौकायें गंगा मईया की कोख में किलक रही थी । एक सुन्दर सी नौका पर दोनों बैठ गये । नाव तैरने लगी । कलाकार बहुत देर तक चतुर्दिक बिखरे जल-विस्तार को आँखों की गहराई में समेटने की चेष्टा करता रहा फिर आँख मूंदकर सौन्दर्य की सप्रज्ञात समाधि में डूब गया । समाधिस्थ कलाकार के सम्मुख प्रज्ञा पारमिता की साकार प्रतिमा भगवती शकुन्तला आसीन थी । अन्तर्मुखी कलाकार राज हसिनी सी शुभ्राम्बरा शकुन्तला की सलोनी प्रतिच्छवि पर कल्पना के नूतन क्षितिज खोजता रहा फिर

यकायक आँख खोलकर होठों में बुदबुदाने लगा। बुदबुदाहट बहुत जल्दी गुनगुनाहट में बदल गई। पानी को पंजे से छपछपाते हुये उसने बड़ी मोहक भाव-भंगिमा से शकुन्त को देखा। नाविक नौका संचालन में व्यस्त था।

‘इम तरह घूर घूर-कर क्या देख रहे हो जी ?’

‘मैं देख यह देख रहा हूँ शकुन्त जी कि पिछली रात जो मैंने लाइन जोड़ी थी वह आप पर कहाँ तक फिट उतरती है।’

‘कौन सी लाइनें, जरा सुनाइये न !’

‘फिर कभी सुन लीजियेगा, छोड़िये !’

‘नहीं नहीं; सुनाइये ना S—’

‘तो सुनिये, चंद खाइयाँ भर्ज किया है :

मिचं सी तीखी तुम्हे अपनी निगाहों की कसम  
इतनी दोशीला जवानी कहाँ तुमने पाई  
बिछल-बिछल जाती है होठों पे तेरे चाँदनी  
और छलक पड़ती है पलकों से नींद हरजाई

+ + +

सोंधी साँसों में ढला दर्द ले खोयी-खोयी  
देखा करो दूर बहुत दूर सिरफ चाँदनी को  
मुझको कसम मेंहदी से छिपे तेरे तलुबों को  
चूनरी में तेरी जडा दूंगा मैं सौदामिनी को।’

शकुन्त कवि-कल्पना की फेनोज्ज्वल दुग्धाकुलित लहरियों में सोधी साँसों का दर्द ढालती रही। संतण करती हुई नौका संगम से अब दारागंज के पुल तक पहुँच चुकी थी—इसका पता तब चला जब ‘निराला नगर’ के निपुण रसिक मल्लाह ने अपनी नाव रोकी। नशीली रात बकुल पंखिया शाल ओढ़े अलहडता से झूला रही थी। नाविक को पैसे देकर दोनों तट पर उतर पड़े।

‘हाय जल्दी कीजिये, मम्मी नाराज होंगी।’

घाट पर दैवयोग से उस दिन आठ अर्थियाँ अग्नि-पथ से प्रस्थान कर रही थी। पास में खड़ा एक औघड सन्यासी हथेली पर तम्बाकू मलते हुए बड़ी मस्ती के साथ बड़बड़ा रहा था : जीवन का कट्टु सत्य : बम भोले बम भोले, आज पूनो को आठ आठ धूनी लगी है, भभूती रमाय के।

माँ जी को शकुन्त के लिए कोई लायक लड़का खोजने का वचन देकर कलाकार ने प्रणामपूर्वक विदा ली और अपने मित्र के मकान पर पहुँचकर प्रातःकाल बाम्बे मेल पकड़ने के लिए योजना बनाने लगा। उस रात शकुन्त के स्वप्न में वे साकेतिक पत्कियाँ, नौका-विहार के वे विरल क्षण रोमांच पुलक भरते रहे। कलाकार की गाड़ी द्रुतगति से बम्बई की ओर भागी जा रही थी लेकिन उसका मन शकुन्त की लमछारी लटो मे गुँथी गुच्छ गुच्छ अर्ध-मुकुलित जुही की कलियों की कच्ची गमक में गुमराह होकर पीछे छूट-छूट जाता था। एक अपरिचित सी बेनाम वेदना कलाकार को बहुत गहरे से मथ रही थी। कुल-शील का पता लगाने के सन्दर्भ में माँ जी ने बर्षों की सोई वेदना को कुरेदकर जमा दिया था। आह मेरी पयस्विनी सी पावन फूलमती !



## ● ● आँगन की तुलसी

बुहबुहिया की महीन आवाज भोर के कान फोड रही थी और लो, पूस-भाघ के सूरज की कच्ची किरणों पीपल की ठिठुरती फुनगियों पर सेंक का पीला भरहम लगाने लगी। गाढे की दुलाई में दंदाया पूरन इच्छा न रहते हुये भी बप्पा द्वारा जवरन बिछौने से उठा दिया गया। नींद के भोकों से अब भी उसकी आँखें बोझिल थीं। सोलह सत्रह वर्ष का लम्बा तडंगा भरी-भरी देहवाला युवक पूरन मारकीन की तैलाक्त कमीज-

बुटकी भर चाँदनी / ३८

वैजामा पहुँचें सिसियाता हुआ कलशी और रस्सी लेकर कुएँ की ओर बढ़ा। बप्पा दातून करने के लिए बैठे थे। पुरन पानी देकर कौड़े के पास बैठ गया। कौड़े की सुगबुगाती आग की आँच भी उसके दुर्भाग्य की भाँति दरिद्र थी फिर भी उसके वतुंलाकार बैठे हुई पास-पड़ोस की शिशु-मंडली आग को अपने कलेजे से लगा लेने के लिये उस पर टूटी पड़ रही थी कि सहसा चपलता के साथ पीपल की फुनगियो से उतरती हुई कपिशवर्णी धूप की ढेरी चबूतरे पर राशि-राशि बिखर गई और शिशु-मंडली आग छोड़कर बेतहाशा उस ओर लपकी। पीपल की शाखाओं के गह्वरों से भाँकती हुई आशक्ति गिलहरियों का टुकुर-टुकुर ताकना बच्चों की केसरी किलकारियों की भाँति ही बढ़ा आकर्षक प्रतीत हो रहा था। टिन टिन बजती हुई घंटियों वाले स्वस्थ और अस्थिपिंजर बैलों के साथ धरती माता के कर्मठ काठी वाले सपूत घूल के गुबार छोड़ते अपने खेतों की ओर जा रहे थे। दूर कहीं शिवजी के मंदिर के घण्टे की गूँज वातावरण में झनझनाती हुई ग्राम्य-प्रात की पवित्रता को ओर भी अधिक पावन बना रही थी।

धूप चढ़ने लगी थी। मेमनों की मिमियाहट और बछड़ों की रंभाहट से गाँव की पगडंडी कुलक उठी थी। पनघट की ओर तेजी से ग्राम्य बहुओं और सुवासिनियों के रिक्त कलश बढ़े जा रहे थे। उनके जीर्ण गंदे चीवरों से स्वस्थ यौवन लहक रहा था। उलझे बिखरे बाल और बड़ी बड़ी आँखों पर फैला काजल घूँघट की ओर से अनायास ही झलक जाता था। कलशी खींचते हुए भरी भरी कलाइयों के काँसे, चाँदी वाले कंगने खन-खनक उठते थे। बड़ी-बड़ी 'महुआ उखार' मुँछोवाला मुखिया किरपाल-सिंह अपने चबूतरे पर मोढ़े में बैठा कुल्ला-दातून कर रहा था। मोटिया खट्टर की घोंती और रुई की बोझिली बंडी में वह ओर भी अधिक मोटा दिखाई पड़ रहा था। सिर पर उसने ठिठुरन के कारण गाढ़े नारंगी रंग की पगड़ी बाँध रखी थी जो उसकी कठोरता में एक अजीब रसिकता का सम्मिश्रण कर रही थी। एक हाथ में गढ़ारी और

छुनियाई रस्सी और दूसरे में कलसी लिये फुलिया बड़ी मथर चाल से उतानी सी पनघट की ओर चली जा रही थी । चबूतरे में बैठे मुखिया काका को देखा तो टोक दिया : बइठ हौ काका !

‘हां बेटा ! अरी इत्ते गजरदम अइसन जाड़ा-पाला मां का जान देबे का रे ? पुरनवाँ ससुर का करत है ?’

‘काका, बैलन के दाना-सानी कर रहा है, वहि लाने पानी चाही ।’

ठाकुर की छिट्रान्वेषिणी कलुषित दृष्टि आज फुलिया में एक विचित्र नूतनता का रस संचार पा रही थी : ‘अरे यहै छोकड़िया कल तक तो चार हाथ की चिन्दी लगाये लौण्डन के साथ चौतरे मां छुछ-लात रही बया के भोंभ अइसन रुख-सूख भोटा लीन्हे और कुछ महीना मा या कचकचाहट, जूड़ा के बाँधे का या शहरातू सलीका, बसन्ती रंग की छापी साडी मां कइसन बनबाला सी जगमगाय रही है ?’ स्वार के कच्चे झुट्टे जैसी उसकी छितरायी ‘देह’ झुलौवे में फटी पड़ रही थी । बिदुराहट में एक जादुई खिचाव और आमंत्रण अंगड़ाइयाँ ले रहा था । नितम्ब-युग्म में कुछ अतिरिक्त कसाव और बोझिलता सी आई प्रतीत होती थी । भरे कलश को लेकर लौटते समय ठुमकती चलती नोखी पनिहारिन फुलिया की मोटी कुर्ती छलकन से तर हो गई थी ! काँख में कलश को दबाने के कारण मासल बाँहों की कसावट में भँछलियाँ उछल रही थी । मुखिया ने इस दृश्य को खूब गौर से देखा किन्तु गांव-गोइठ के नाते को ध्यान में लाते हुए अपने बहकते मन को हटक दिया ।

धूप बढ़ने के साथ-साथ कोलाहल भी बढ़ चला । बाल-गोपाल धूप से शक्ति पाकर गिल्ली-डंडे के खेल में जमने लगे और कुछ दुग्धाड़ा-तिग्धाड़ा की आवाज बुलन्द करते हुये गोली खेलने लगे । पुरन गोली या गिल्ली-डंडा खेलने में माहिर था । उसकी वजनी गिल्ली की नोक अगर किसी को धोखे से निशाना बना देती तो गृज्जब हो जाता, खून की घलियाँ निकल पड़ती और जिदगी भर के लिए माथे पर धाँक



का टीका लगा रह जाता । याद आया एक बार दुर्भाग्य से उसकी सन-सनाती गिल्ली आकर चबूतरे पर बैठे मुखिया के लाड़ले को छूती हुई निकल गई थी । लडका इस आकस्मिक प्रहार से सिहर कर चीख उठा था । मुखिया दौड़ा-दौड़ा आया था और सबको समवेत माँ-बहन की भयकर मैथुनपरक गालियाँ देने लगा था ।

उसे लगा कि अभी-अभी मुखिया की कडकैती तेज-तर्रार, लोक-मरजाद को धोल कर पी जाने वाली आवाज उसकी माँ-बहन को बेआबरू करके उसके कानों में खोलते रांगे सी जम गई है । वह सोचने लगा था, आज इस नरपिशाच ने मुझे मेरी माँ की गाली दी जिसके स्तनों का दूध मेरी उभरी नीली नसों में खून बनकर उफन रहा है, मुझे मेरी बहन की गाली दी, वह बहन, वह आँगन की गम्भूवारी तुलसी जिसके अभी दूध के दाँत तक नहीं उखड़े । उफ, उफ । अपने रोगी लाड़ले के अतिरंजित लाड में पड़कर उसने विवेक को खो दिया । गाँव-गोइठ की मर्यादा को—जहाँ बूढ़े या जवान भगों को भी छोटे बच्चे बाबा या काका कहकर पुकारते हैं—टुकड़े-टुकड़े कर डाला । यो पूरन के परिवार से मुखिया के सबध इतने बुरे थे । वह पूरन के बप्पा को बैठने के लिए मचिया देता था और उसके साथ बड़े भाई का सा सलूक करता था । भोतर की भगवान जाने । लहू का घूँट पीकर पूरन घर लौट आया । उसने अपने बप्पा से इस घटना का जिक्र तक न किया क्योंकि कसूर उसी का था और वही इस घटना का जिम्मेदार था । फिर भी बप्पा को उसका राई रती हाल शाम को एक ग्वाले से मिल गया । गम-खोर बप्पा ने आगे रार बढानी ठीक नहीं समझी फिर भी मुखिया के प्रति उसके मन में एक फाँक जरूर पड़ गई । उसने मदरसे से लौटकर आये पूरन की खाली कुटम्भस की और उसका गिल्ली-डंडा कौड़े में झोंक दिया । बात आई गई खत्म हो गई ।

पूरन की आँखों के आगे आज अतीत के वे सारे सुखद दृश्य नाच रहे थे जब कि उसकी, माँ, भाई-बहन दोनों को साथ-साथ भोर उये कुल्ला-

दातून करने के बाद उपलों पर गरम-गरम टिक्की सेंक कर दे देती। उस पर नैजू की एक मोटी परत चुपड़ देती और नमक या गुड़ की डली दे देती। दोनो भाई-बहन हाथ में लिए हुये पूरे आँगन में चक्कर लगाने लगते। कुटुर-कुटुर खाते जाते और चक्कर लगाते जाते। यहाँ तक कि चक्कर लगाते-लगाते दोनो गिर पड़ते। कभी पूरन रोटी के कम मक्खन चुपड़े हिस्से को पहले खा लेता और गुड़ तथा अधिक मक्खन चुपड़ी रोटी के टुकड़े को बचा लेता, छिपा लेता और फुलिया की रोटी खतम हो जाने पर उसे दिखा-दिखाकर थोड़ा-थोड़ा कुतर कुतरकर खाता। एकाध कौर दयावश दे भी देता।

आह! आज वे ही सारी क्रीड़ाएँ, सारे मान-मनौवल कल रात देखे गये सपने की भाँति स्मृतियों में मँडरा रहे हैं। हिन्दू-मुसलमानों की आबादी से भरे सामासिक संस्कृति वाले गाँव के उसको वे ताजियों के जश्न याद आते। किस प्रकार वह अपने बप्पा की परवाह न करके घर से गायब हो जाता और दिन दिन भर भूखा-म्यासा ताजियों पर पत्नी अबरक आदि चिपकाता रहता। अलाव के लिए लकड़ी के कुन्दों का इन्तजाम करता। अलाव कूदने के लिए अगारो को दहकाता। और 'या अली', 'या हुसैन' के नारे लगाता हुआ अलाव कूदने वालों को पकड़ता। लोभान मुलगाता। भारी भरकम ढोल पीटता। तारों बजाता और कभी-कभी मसिया पढ़ने वाले अपने मुसलमान साथियों के घेरे में जाकर 'हाय हाय सय्यद गरीबुल वतन है' के दर्दनाक तरन्नुम में छाती पीटता हुआ 'या हुसैन' 'या हुसैन' 'अली का लश्कर या हुसैन' की पुरजोश तकलीद करता।

उसको काछियों और अपने रैदास भाइयों द्वारा बोये जाने वाले उन हरियरे जवारों की भी बहुत बहुत याद आ रही थी। ज्योति-स्पर्श के प्रभाव से किस प्रकार दस-दस, बीस-बीस सेर, यहाँ तक कि ढाई-ढाई मन वाले बोझिल 'बानों' को देवी के भक्त, शक्ति के उपासक अपनी जीभ या कण्ठ में छिदवाते, आवेश से हँकरीते, मूँज के कोड़े से

देह को पीटते और रक्त की एक बूँद भी न छलकती । एक बार एक अंग्रेज अफसर ने इसका मज़ाक उड़ाया था और परीक्षण के तौर पर जब 'बाने' की तीखी नोक हल्के ढग से उसकी बाँह में चुभो दी गई थी तब खून की धलियाँ चलने लगी थी और किसी प्रकार से भी खून बहना न बन्द हुआ था, तभी बन्द हुआ था जब ज्योति-स्पर्श से पुलकित 'पान' को उस पर चिपकाया गया था ।

आह ! आज पूरन को अपनी पैसुनी का चौड़ा चकला पाट और उसकी छलछलाती दुग्ध धवल धारा बेतहाशा याद आ रही थी । बाबा की अमराई में कूकने वाली कोयल की कूक याद आ रही थी । कितना-कितना कूकती थी जैसे अपने दुर्बल प्राण ही ढीले दे रही हो और वह भी कितना जिद्दी था, कोयल के साथ कू-कू की अनगिनत आवृत्ति-प्रतियोगिता करता हुआ मुई को चुप कराकर ही दम लेता था ।

मेघनियाँ चाँदनी की वह अंखमुदौबल, पीठ पर दो कसे-कसे गेदों की कसमसाहट, किसी के हाथ की मेहदीली ऊष्मा आज सब के सब उसे बेहद याद आ रहे थे । अगहनी भिनसार की कौड़े सरीखी जुगजुयाती पो, सँभवाती बेला ढिबरियों की टिमटिमाती लजीली काँपती सिहरती लों, दूर नददी पार खेतों में अलसी और जौ के रचाये ब्याह और आधी रात को गजर की ठनकती रो में वह खोया जा रहा था । कुएँ की जगत पर के झुआ-झुमउवल की याद करके उसकी आँखें छलछला आई थीं । उसे सावनी, भँदई, कुंवारी और कतकी रात याद आ रही थी । चित्रकूट के वे मेले-उले याद आ रहे थे । भरी बरसात में कजलियों के गदराते गीत याद आ रहे थे । दीवाली की रात में आँचल तले काँघते दीपो की सौगात याद आ रही थी । जमुनियाँ, जेबुन और जसोदा बहन की बारात के वे उछाह-बधाव याद आ रहे थे । नागपुर का हसीना बेगम की कब्बाली, गुलनार के टप्पे, तोड़ी और दादरे याद आ रहे थे । उस रात गाई जाने वाली 'अंधेरिया, है रात सजन रइही कि जइही' की वह रसीली शहद झुली कड़ी याद आ रही है जिसने उस बारात में गजब

चुटकी भर चाँदनी / ४३

ढा दिया था, नोटो के अम्बार लग गये थे। आज उसे नगडियो की वह थाप याद आ रही थी जिसको सुनकर वह परोसी हुई थाली तक छोड़कर माँ के अन्नखाने पर भी उठ आया करता था। आह ! आह !! आज उसे अपने द्वार पर के नीम की वह घनी शीतल छाँह याद आ रही थी जिस पर सावन में झूला पड़ता था, गाँव भर की सुवासिनें जिसमें पेगें भरती हुई आधी-आधी रात चुये तक 'सावन के गीत' गदराया करती थी। परिवार के बड़े-बूढ़े की तरह छोटे-बड़े सबके दुखदर्द की खोज खबर रखने वाले बरम्बावा की जोरावर बाँह बुखार में तपते माथे पर छाँह किये हुये, आज उसे बरबस बुला रही थी।

आह ! आज उसे अपने गाँव के उन कुर्मी-काष्ठियों के वजनी हल याद आ रहे थे। जो असाढ़ का पहला दौंगरा गिरते मेघदूत की प्रथम पक्ति की भाँति निकल पड़ते थे और जिनकी भूख पाथरो तक को पँचा जाती थी। रामायण की चौपाइयाँ, आल्हा के बोल, कुरआन की न सप्तम में आने वाली फिर भी बड़ी प्यारी, बड़ी परिचित आयतें आज सब की सब उसे याद आ रही थी, उसे तड़पा रही थी, उसे अपने पास बुला रही थी।

फिर देखते-देखते अचानक एक ऐसी गाज गिरी कि लौकियों और खेलों से अछछादित खपरैलों से धुएँ की घुमडती घटायें बिदा हो गईं। बच्चों के रोदन स्वर मो गए। हल्दी-प्याज और मसाले की क्षुधावर्षित सुगन्धियाँ उड़ गईं। दाल छौंकने की छुनछुनाहट सुनने के लिए कान तरस गये। पाच कोस तक के गाँवों के इर्दगिर्द महामारी फैल गई। सारा गाँव वीरान हो गया। लोग घर खाली करके जंगल में भोपडियाँ बनाकर बस गये और पुरा गाँव जैसे जीवित मशान बन गया। साँझ होते ही स्यारो और उल्लुओं की भयावनी मनहूस बोलियाँ स्थापा करने लगती। मुर्दों से पटक पसुनी का स्वच्छ सुवध घाट दुर्गन्ध से भरकर बैतरणी बन गया। मिता से अघजबे मुर्दों को कुत्ते काँवे और सियार खींच लाते, खाते और फिर छोड़ देते। सत्यानाश का ऐसा

प्रचंड तांडव पूरन ने अपने जीवन में पहली बार देखा था। उसके काका गांव के अन्य लोगों की भाँति अपने प्राणों का मोह लेकर काकी के साथ ससुराल चले गये थे। पूरन के बच्चा ने अपनी अक्लबझा अस्तिकता और ईश्वर-भक्ति के कारण घर छोड़कर कहीं जाने की अपेक्षा अपने पूर्वजों की देहरी पर ही मरना अच्छा समझा सो वे अपने छोटे परिवार के सहित वीरान गाँव को आबाद किये रहे। लोगो ने लाख समझाया, बुझाया पर वे अपनी जिद पर अटल रहे और होनी होकर ही रही।

पहले तो पूरन की माँ महामारी से आक्रान्त हुई। खुली हवा से वंचित तंग कोठरियों में रहने वाली उसकी माँ पर प्लेग के कीटाणुओं ने आक्रमण कर दिया। बीमार हुई और बगल में गिल्टी निकल आने पर ही बीमारी का ठीक ठीक पता चल सका। कामतानाथ की कृपा के बल पर तीन चार दिनों तक जब अच्छे होने के लक्षण दिखाई देने के बजाय हालत बिगड़ती चली गई तो दोनों बाप-बेटे माँ को चारपाई पर लादकर दो मील दूर खुले अस्थायी प्लेग अस्पताल में ले गये और उसी अभागिनी रात को दोनों भाई बहन मातृ वंचित हो गये। माँ की अत्येष्टिक्रिया करके दोनों बाप-बेटे लौटे ही थे कि बच्चा ने अपने पेड़ पर असह्य पीड़ा का अनुभव किया और तीसरे पहर जलन से उसका माथा तपने लगा। दोनों अबोध भाई-बहन एक दूसरे का मुँह तोंकते हुए कराहते बच्चा के सिरहाने रात भर उनीचे नयन बैँठे रहे। दूसरे दिन पेड़ पर गिल्टी उभर आई जिसे देखकर पूरन काँप उठा। बच्चा को अस्पताल ले जाने के लिए अकेला क्या करता? गाँव बाहर भोपड़ियों में गया पर किसी भी कीमत पर कोई अपने प्राणों से सौदा करने के लिए ऐसी महानाश की घड़ियों में तैयार न हुआ। त्रिश होकर मुखिया के खेतों की ओर गया। मुखिया मंचान पर बैँठा खेत की निगरानी कर रहा था। भोपड़ियों के पास नट अपने करतब दिखाकर ग्रामीणों से अनाज के ढेर ँँठ रहे थे। माँ की असामयिक मृत्यु से सतत पूरन अपने दुर्भाग्य से सताया हुआ था। वह मुखिया के आगे बच्चा का हाल बताकर

सुबुक-सुबुक कर रो पड़ा। मुखिया ने दिलासा दी और पुरन के साथ अपने टुकड़े पर पले एक टहलुवे को डाटडपट कर साथ कर दिया कि वह जाकर उन्हें अस्पताल पहुँचाकर लौट आवे। जाते-जाते पुरन फुलिया को सौंप गया कि काका, बिट्टी की खोज खबर लेना, मैं तो अस्पताल में रहूँगा। मुखिया ने समझाया कि तुम चिंता न करो। अभी अभी आदमी भेज कर मैं उसे यहाँ बुलवाये लेता हूँ। अपनी काकी के पास पुरवे में रहेगी, उसका अस्पताल जाना भी ठीक न होगा, बच्चा है, वहाँ की हालत देख-देख हुड़केगी, यहाँ बच्चों में जी बहला रहेगा। तुम जाओ, भगवान भला करें। हाँ देखो, कोई काम-जूरत पड़े तो मुझे खबर देना। अच्छा काका। राम राम; कहकर पुरन टहलुवे को लिए द्रुये घर की ओर लम्बे-लम्बे ढग भरता हुआ लपका। फुलिया बप्पा की चारपाई का पाया पकड़कर रोने लगी। अचेत बप्पा के सजल नेत्रों से टप टप आँसू चूकर लिहाफ को भिगोने लगे। पुरन ने बहन को दिलासा दी कि बहुत जल्द बप्पा अच्छे होकर घर लौट आयेंगे। तुम रोककर असगुन न करो। शाम को मुखिया काका का आदमी आयेगा तुम घर पर ताला लगाकर उसके साथ चली जाना और सेवा-टहल करती हुई काकी के पास पुरवे में रहना। हम लोग भी बप्पा के अच्छा हो जाने पर वही ओपड़ी डाल लेंगे। फुलिया को समझा-बुझाकर दोनों कराहते बप्पा को एक हल्की चारपाई पर लिटाकर अस्पताल ले चले।

उस दिन पूरा आकाश अभागे बादलों से भरा हुआ था। रिसते बातावरण में एक भयानक किस्म की निस्तब्धता छाई हुई थी। गाँव के वे सँकरे रास्ते जहाँ कभी बच्चे घिरोँधे बनाते थे, गिल्ली-डंडा खेलते थे, बहू-बेटियाँ मगल कलश सटायें इठलाती चला करती थीं; आज सूने पड़े थे। भाई के जाने के बाद फुलिया बहुत देर तक खोई-खोई सी बैठी रही। बाहर चबूतरे पर ही बैठी हिकियाँ भरती रही। अंदर आँगन की ओर जाते ही उसे बरबस माँ की स्नेह भरी मूर्ति याद आ जाती, वह मूर्ति जो दही मथते-मथते नैनू की छोटी टिकिया दोनों

भाई बहनो की हथेली में रख दिया करती थी। वह आँगन जहाँ दोनों नाचते हुये माँ की सोधी टिक्कियो को कुतर-कुतर कर खाया करते थे, आज मा के बिना काट खाने को दौड़ता था।

कुलक्षणी रात सहमे-सहमे डग रखती हुई गाँव में घुस आई। सहमती हुई फुलिया अंदर गई और दिबरी जलाकर द्वार पर रख दिया। सस्ती इकलाई और कुर्ती में उसे कप-कपी लग रही थी इसलिये चौगान से लकड़ियाँ और कुछ सूखे उपले बीन लाई और कौड़े को सुलगा दिया। यह वही कौड़ा था जिसके चारो ओर पिछले साल इन्ही दिनों लडकों का मेला लगा रहा करता था। गाव के ग्वाले, बरेदी, कहार और लुहार इसी की शरण में अपने फटे-चिथड़े जाड़े के दिन बिताते थे। इसी कौड़े के धुएँ की कडुवाहट में ढोला-मारु, सारगा-सदावृज की पुये सी मोठी गीतो भरी कहानिया कही जाया करती थी। बापू गाव भर के सताये और बेसहारा लोगों की शरण और सुभाब दिया करते थे। क्या हुआ जो यह घर मुखिया की चौपाल की तरह आन-बान और शान-शौकत वाला न था यहाँ बड़े-बड़े मोढ़े न थे, ऊँचे पाये की हाथी मचान चारपाइया न थी फिर भी उनके मालिक का यह द्वार गरीबों का गोकुल था, हरिजनो का साबरमती था, दीन-दुखियो का द्वारिकापुरी था और आज वही गोकुल, वही साबरमती आश्रम, वही प्यारी द्वारकापुरी सुनी पड़ी थी।

आज की उदास सुलगती साँझ में नीम का गाछ चुप था, पीपल की परोपकारी उसाँस चुप थी। शिव मंदिर के कलश किसी अज्ञात आशंका और अनागत अनिष्ट की अशुभ सूचना में खोये-खोये से ऊँच रहे थे। आज की साँझ पनघट पर बजते कलशों की जल तरङ्गों की साँझ न थी। मंदिर की सँभवाती में गाये जानेवाले आरती के भक्ति-विह्वल पदों की साँझ न थी। नद्दी पार से चरगिये स्तनोंवाली हुँकरती कलोरियों की वात्सल्य-सिक्त छलकती साँझ न थी। आज की साँझ सन्नाटे की, टूटती हिचकियों की, रिसते

नासूरों की, विघटित आस्थाओं की और धुँधुँवाते मरघट की  
उमस भरी, ऊब भरी, करुणा भरी दुर्गन्धित, चिराँयध मजबूरियों  
की साँझ थी ।

सारा गाव भोगुरो और भिल्लियो की दर्दिली झकारो मे टंगा  
हुआ था । नदो पार वाले के भ्रमरुद के बगीचो से कनस्तर पीटने  
की आवाजें और 'गला S गला S S' के स्वर किसी दैत्यपुरी से तैरते  
हुये से गाँव मे आ रहे थे । पाले से मारी जुन्हैया सी पयराई फुलिया  
कौड़े के पास सिकुड़ी-सिमटी मुखिया काका के आदमी का बेसब्री से  
इतजार कर रही थी । गाँव के एक छोर से दूसरे छोर तक कही मानुष-  
तन की गध तक न थी, कि सहसा घोड़ो की टापों की आतंकित  
आवाजो से गाँव की समाधिस्थ निस्तब्धता भंग हुई । फुलिया किसी  
चोर डाकू के आशंकित भय से सिहर उठी । घोड़े की टापें जब उसके  
चौपाल पर चढ़ आईं तो उसकी धिगधी बंध गई, लेकिन घोड़े से उतरते  
कौड़े की जुगजुगाती लो मे जब उसने मुखिया काका को देखा तो वह  
ससुराल से पहली बार लौटी कन्या सी उसकी कमर को बाहो मे भरकर  
अपनी माँ का नाम लेकर विलाप करने लगी । मुखिया ने उसकी पीठ  
थपथपाते हुये ढाँढस बँधाया । वह दौडकर अपने सकट के साथी काका  
के लिए मचिया उठा लाई । दोनो कौड़े के पास बैठ गए । कौड़े की  
धुँधली उजियाली मे मुखिया ने कनखियो से फुलिया के सूरजमुखी फूल  
से दहकते गठे-गठे कसे अगो वाले रूप को देखा । आज सुनह ही उसने  
किसी तरह कल की रखी दो बासी रोटियो पर अपनी माँ द्वारा सँजोई  
मक्खन की टिकिया चूपडकर नमक की डली के साथ कलेवा किया था ।  
कल का सारा दिन उसका बापू के सिरहाने बैठे माँ की याद मे बिसरते  
बीता था । इस समय भूख से वह कुलबुला रही थी । मुखिया ने उससे  
एक लोटा पानो और प्याला माँगा । प्याले मे उसने पानी उड़ैला और  
उससे दूनी मात्रा में एक लाल रंग की दवा डाल दी । फुलिया ने जब  
उसके बारे मे पूछा तो बताया कि गाँव भर मे चारो ओर बीमारी



फैली हुई है, पता नहीं कब किस पर उसका हमला हो जाय इसीलिए मैं सरकारी अस्पताल से जाकर दवा ले आया हूँ, वैसे गाँव में घुसना भी खतरे से खाली नहीं है। लो तुम भी दवा पी लो और उसने प्याले में थोड़ा पानी डालकर पूरे प्याले को लाल दवा से भर दिया। दवा पीने में बड़ी कड़वी और बदबूदार थी। फुलिया को मतली आते आते रुक गई। थोड़ी देर में फुलिया एक अजीब वहशीपने से बहकती हुई हँसने लगी। उसकी नील कमल की पंखुरियों की नुकीली आँखें नशे के बोझ से झुकी-झुकी बड़ी दयावन लग रही थी। नींद के भोको से वे छलक रही थी। पीपल की पतुलियों जैसे पतले-पतले सलेटी रंग के होठ खुल-खुल पड़ते थे। उन पर फिरती हुई जीभ की हरकत से उजली-उजली कुन्द कलियाँ चू चू पड़ती थी। मुखिया ने अँगड़ाइयों और जम्हाइयों में बिखरती फुलिया की भरी-भरी जाँघों में एक भरपूर चिकोटी काटी। फुलिया सिसियाती हुई तड़प उठी—हाय मइया री, बड़े खराब हौ काका तुम, चलौ जल्दी से काकी के पास लइ चलौ मोही।

‘चलित है फूल अबै चलित है, घोड़ा थोड़ा सुस्ताय लेय, ला रे अपने काका का कुछ नशा-पत्ती करीबे या अइसिन बेठे बेठे जुगनुन की बत्तीसी चमकौबे कलमुही!’

फुलिया लडखड़ा कर दो कदम चली थी कि फिर चक्कर खाकर गिर पड़ी। मुखिया ने उसे अपनी बाँहों में भरकर गेदों के फूल जैसा उठा लिया और कौड़े के पास बैठा दिया। बाँहों में भरकर उठाते समय मुखिया की हथेलियाँ बेल जैसी किसी सख्त चीज से टकराकर झुल्ला उठी।

‘काका, जल्दी लइ चलौ न मोही काकी के पास, बहुतै भूख लागी है मोरे काका’—फुलिया ने बिखरती वाणी में गिड़गिड़ाकर कहा।

‘चलत हौ रे, जान काहे खाय रही है मरभुखी, पहिले काहे नहीं बताये कंगालिन, देख घोड़वा की जीन मा एक पोटली बाँधी है, तोहार

काकी तोही नई मूँग की मुगौडी और बाजरा के मीठ पुवा मेजिस है,  
जा खा ले रे मरघड्टी !

खूँटे पर बंधी दिन भर की भूखी-पियासी बछिया सी फुलिया छलांगती हुई घोड़े के पास से पोटली निकाल लाई । स्वादिष्ट मुगौडियो और पुवो को वह हाथ मे लिए ही लिए गटक गई । काका के सामने ऐसी अशिष्टता भरी निर्लज्जता पर उसे तनिक भी मलाल न हुआ । उसे बाद मे महसूस हुआ कि 'कौने टोना-टोटका के वश होके' वह इत्ते बडे मुखिया काका के सामने अइसन ढिठाई कइ सकी ।

मुखिया ने फुलिया को दरवाजे पर ताला लगाकर अपने ओढ़ने-बिछाने के कपडे लेकर चलने को कहा । वह रोज के पहनने वाली धोती, कुरती और रजाई लेकर भट आ गई । कपडो का एक गट्टर बनाकर काका ने काठी से लटका दिया लगाम के सहारे उच्चककर घोड़े पर बैठ गया और फुलिया को अपने आगे बैठने के लिए कहा । अपनी भरी उमर से विवश फुलिया एक अनचिन्हारी लाज से आनाकानी करती, डगमगाती शरमाती घोड़े के पीछे-पीछे मदोन्मत्त पैदल चलने लगी ।

‘अइसन अइसन तौ भोर हुई जाइ नही पार पहुँचै माँ हुल्किहाई !  
फिर प्लेग के कीडन का भी तौ खतरा है ।’

प्लेग के कीडो का नाम सुनते ही फूला की आँखो के आगे अघखुली आँखो वाला माँ का निर्जीव भूलता चेहरा उभर आया, वह चीख मार कर घोड़े की ओर दौडी और लगाम पर पैर रख, काका की बाँहों का सहारा लेकर गद्दी पर बैठ गई । चाबुक की हल्की फटकार पर घोड़ा पवन-चाल से उड चला । दूर-दूर तक ठिठुरती माघी चाँदनी मे बहाई गाँव की वीरान खपरैलें काँप रही थी । आकाश मे दो-चार पाडुवर्णी तरइयाँ जुगजुगाती-सुलगती बुझने-बुझने को हो रही थीं । पछुआ का तेज भोंका हड्डियो को झकझोरता हुआ तीर की तरह सन्न से निकल जाता था । चारों ओर दूर-दूर तक एक अवसादग्रस्त बोझ-

लता गेहूँ और चने के खेतों की खड़खड़ाहट में, बेवा की उजली माँग सी पसरी पगड़ियों के सन्नाटे में और उदास नदी की अविराग मद्धिम छलछलाहट में छाई हुई थी। ऐसी प्रेतपुरी की बीहड़ गहरी घाटियों को पार करते हुये निर्भीक घोड़ा सेई के काँटों जैसी मुखिया की चुभीली रोयें भरी बलिष्ठ बाँहों के तंग घेरे में कसी अदान बछिया सी फुलिया को लिए भागा जा रहा था। एक परिचित थान पर मचान के पास पहुँचकर वह अपने आप रुक गया। फुलिया पर लाल दवा का नशा पूरी तरह हावी था, उसने अपने आपको अधचेतन स्थिति में काका की गोद में निर्भय, निश्चिन्त शिथिल छोड़ दिया था ऐसे जैसे एक दुधमुहा बालक माँ का दूध पीते-पीते मचलकर ऊँचकर आँचल की छाँह में सो जाता है। मुखिया ने फुलिया की गदकारी बाँहों को जोर से झकझोरा, झिझोड़ा। उसने अपनी अधमुदी उन्मद अमित नींद डूबी आँखें मिचमिचाई, और दूर-दूर तक फैली चने गेहूँ की कृष्णवर्णी हरीतिमा की ओर हेरकर काका से लड़खड़ाती जबान में पूछा—काकी कहाँ है काकका और मोर भइयाऽऽ ?

‘वो जो जोत टिमटिमा रही है देखा, होइन पास की झोपड़ी माँ। तू मचान माँ रुक, मैं घोड़वा बाँध कर आनन फानन आता हूँ फिर काकी के पास चलेंगे। ठंड लगती हो तो ले रजाई ओढ़ ले, फुलिया रजाई में लिपटकर मचान पर लेट गई। मुखिया घोड़े को लेकर दूर मोड़ पर ओझल हो गया। स्वादिष्ट पुवो और मुगौड़ियों से तृप्त फुलिया रजाई की सुखद दंदाहट में काँपती-काँपती झपकिया सी गई। स्वप्न में उसने देखा कि दूर अस्पताल में पड़े हुए उसके बच्चा अचेत से हिचकियों में कराहते हुये ‘फूला फूला’ की गुहार लगा रहे हैं, और उसका भइया पैताने बैठा हुआ लहाछेह आँसू बहा रहा है। असगुन बतलाने वाली ‘मरइली चिरइया’ की रोगटे खड़ी कर देने वाली डरावनी आवाज़ पास के घने बरगद के गाछ से लगातार आ रही थी जिसे सुनकर अकेली फुलिया का नवनीत कलेवर काँप-काँप

जाता था। भय और कम्पन की ऐसी घड़ियों से खीचकर निद्रा माँ ने कब उसे अपनी गोद में ले लिया, छुपा लिया। नशे के तीव्र भोके में उसको इसका जरा भी अहसास न हुआ। नींद में चूर फुलिया ने घंटे डेढ़ घंटे बाद एकदम अचानक अपनी कमर के इर्द-गिर्द एक फौलादी कसाव का अनुभव किया। सरसों के फूलों जैसे अपने चिकने मुलायम गालों को सेई के काँटों जैसी मूछों की चुभन से छिलते हुए महसूस कर वह आँख मलती हुई उठने-उठने को हुई कि किसी ने अपनी जाँघों के बीच दबाकर बाज जैसी फुर्ती से उसके 'रस नीबुलों' को मसल डाला। मर्यान्तक टीस से वह चीख पड़ी। नरपिशाच शिकारी बाज ने आँगन में फुदकने वाली गौरइया के पंख-पंख छितरा दिये। लहलुहान गौरइया, बाज की बाँहों में दबी दुबकी गौरइया, रुँधे-रुँधे गले से उखड़े नशे की हालत में बस इतना ही कह सकी, इतना ही बोल सकी—हाय दइया, मोरे काका तुम और केले के गाछ सी गिरकर मूर्छित हो गई।

बेहोश अधमरी फुलिया को लिये-दिये सात गाँव का प्रख्यात अहिंसावादी चरित्रवान् 'सत, पहले से ही सधे-बधे सौदे के मुताबिक शहरातू गुण्डा सैकू नट के पास गया और लहू में लिथड़े चार सौ के नोट गिनकर उस आँगन की तुलसी को जड़ से उखाड़ कर धूरे पर फेंक दिया। उस अभागिन घड़ी में आँगन का तुलसी चौरा सूना हो गया। बाबुल के गीतों की पिजड़े की मैना मर गई। भाई की याद की कलाइयों में बँधी बिट्टी की राखी चुटकी भर राख बन गई और नट की कलाबाजी मुक्को में कसो-कसी फुलसुंधनी चिड़िया सी फुलिया मूक-करुण क्रन्दन करती हुई अपनी माँ जैसे सगे गाँव से, जाने-पहचाने खेत-खलिहानों से दूर बहुत दूर रेलगाड़ी द्वारा रातों रात अनदेखी अनजानी नगरी की बड़ी इमारत की एक तग कोठरी में पहुँचा दी गई। सजल आकाश की किसी भटकी वायु तरंग में 'बाबुल के बोल' सिसकते रहे—

हो लखि बाबुल मोरे, भइया को दीनो महल दुमहलाँ !

ममके निम्ने मरनेवा .. नो .. मरिने बाबुल .. मोने ॥

## ● ● भटकी तरङ्ग

पूरन के सिर का आकाश सदा के लिए खो गया । उसके माथे पर बरससे वाले आशीष विदा हो गये । कैशोरिक उच्छल जीवन को नियन्त्रित करने वाली फिडकियाँ शून्य में लीन हो गई । सब ओर से हारा, टूटा, चिटखा पूनम राखी के धागे के सहारे स्वयं को बाँध देने के लिए, रिक्तता को बहनापे से भरने के लिए जब घर आया तो राखी के धागे पहले ही बिखर चुके थे । अन्ना चरने वाले चोटहिल बैल सा धनीघोरी पूरन मुखिया के पास गया । मुखिया घडियाली झाँसुओं से पूरन को भिगोता हुआ बोला—‘बेटा कलेजा पत्थर का करो । भगवान को यही मज्जूर था, उसका लिखा कौन मेट सकता है, धीरज धरो, अगर तुम्हीं धीरज खो दोगे तो बेचारी फुलिया का क्या होगा ? हाय राम इस अदान बछिया ने दुनियाँ का कुछ भी सुख न जाना । बेटा ! कहाँ है मोरी बिटिया । हे भगवान ! सात दुश्मन को भी ये दिन न दिखाना मोरे परमेसुर ।’

‘काका; जब फुलिया बप्पा के न होने का हाल सुनेगी तो………… तो…… मुझसे न देखा जायगा काका ।’

‘तो का फुलिया को अबहिन पता नहीं चला ? कल रात जइसे घर से ओही मैं लायी, मचान पर एक आदमी अस्पताल से आवा और मोहिसे

बोला कि बड़े भइया 'फूला-फूना' के गोहार लगा रहे है। तुमने उसे जल्दी बुला भेजा है।

‘म म मैंने तो नहीं बुलाया था काका, मैंने किसी को नहीं भेजा, कौन था वह आदमी काका ! फुलिया तो अस्पताल नहीं पहुँची। कैसा था वह आदमी काका ?’

‘अस्पताल का चौकीदार अइसन लग रहा था बेटा, हाथ माँ बाटरी और लाठी लीन्हे हाँफत आवा रहै और फुलिया का जल्दी चले का कह रहा था, पहले तो मैं एक अजनबी के साथ अपन सयान बिटिया का अकेले इत्ती रात भेजै माँ हिचकिचायी और साफ इंकार कर दियौ पर फुलियै जब भइया का नाम ले लेकर डिडकारै लाग तब मोरिउ बुद्धी माँ पाथर पडगा बेटवा !’

‘हे राम !’ कहकर पूरन हत-बिमूढ़ सा सर थामकर बैठ गया।

मुखिया बड़े प्यार से उसका सर अपनी गोद में रखकर सहलाने लग्यौ। पूरन छलछलाये आँसुओं से टूटती हिचकियो मे बोला—‘अगर मोरी बिट्टी को कुछ हो गया तो मैं नहीं जिऊँगा मोरे काका ! हे परमेश्वर तू किस जनम का बदला मुझ अभागे से इतना निर्दयी बनकर चुका रहा है।

‘बेटा ! घबडा न, अपनी बिटिया के लिए मैं सरग-पताल एक कर दूँगा। मेरी चिडिया पर अगर किसी ने आँख उठाई तो आँखें निकलवा लूँगा, घर फुँकवा दूँगा, ईंट से ईंट बजा दूँगा। चल, अपनी काकी के पास चल, का सूरत बना लीन्है रे ? चल, चल !’

‘काका, बिट्टी.....!’

‘हाँ बिटिया का पता मैं अभी लगवाता हूँ, पुरवे-पालों और आस-पास सात गाँव तक मैं अपने आदमी भेजता हूँ। तू चलकर नहा और एक कोर खा ले, पापी पेट का तो भर पड़ी बेटा !’

‘काका ! नहाना-खाना तो सब बप्पा के साथ चला गया। एक बहिनी बची रहै, वह भी भगवान से न देखी गई।’

ससार का क्रम अपने ढंग से चलता रहा । दिन, हफ्ते, महीने आये और गये । प्लेग विदा हो गयी । गाँव की रौनक फिर नये सिरे से लौट आई । जीवन फिर नई लालसायें और आकांक्षायें लेकर हर चौपालों और आँगनों में सँवरने लगा । पनघट कलशों की टकराहट, कगनों और चूड़ियों की छनक से भर गये । नदियों के चकले तटों पर म्हावर और काजल धुलने लगा । उबटन की पतें उखड़ने लगी । कोरी धोतियों की माड़ी छुटने लगी । सोहर, उछाह-बधाव के गीत गमकने लगे लेकिन पूरन के गीत फिर न लौटे । उसकी वह कैथोरिक मस्ती, वह निश्छल दृषिया हँसी, हमजोलियों की बात बेबात छकाने की आनवान फिर न लौटी । अतीत को किस गहन गुफा में वह गूँज गुम हो गई । रह गई मात्र एक अनुगूँज, एक गुमनाम पीड़ा, सासों को घोटने वाले विपैले धुएँ की तीखी कड़वाहट ।

सात गाव और पुरवे-पालो का चक्कर लगा कर मुखिया के आज्ञाकारी नौकर-चाकर थककर खाली हाथ लौट आये । न तो किसी की आखें निकलवाई गईं, न किसी का घर फुँका और न ईंट से ईंटें बजी । एक मात्र बची बहन की लाड़ली रार से वंचित अभागे भाई की आखों की नींद निर्वासित हो गई । उसके अरमानों का घर फुँक गया और मुँहबोली बहना के ब्याह में 'लावा परसने' की बचपन की पली-पुसी हींस सदा के लिए हिरा गई । भूखा-प्यासा पूरन कहाँ कहाँ नहीं गया ? क्या-क्या नहीं किया । लेकिन सावन सूनी कलाई लिये बिन राखी के बीत गया । भइयादूज की मिठाई मुस्कानों सी महँगी हो गई । और अब शाम की तरल कालिमा शून्य में गहराने लगी पर सुबह की उड़ी बाबुल की चिड़िया बसेरे पर न लौटी, न लौटी । दिन भर का हारा-थका, शून्य की अनन्त सीमाओं का संस्पर्श करता हुआ पूरन जब अपने नीड़ की ओर लौटता तो उसकी श्लथ चेतना को नीड़ का सूनापन तार-तार बिखेर देता और वह धुती हुई रुई सा ऊब और घुटन की फेनिल-तरंगिमा में समर्पित सा, बुझी

चिता की अघजली लकड़ी सा दग्धकलुष शेष बचता । जीर्णवसन, क्षत-  
 विक्षत उसने अपनी प्यारी बहना के लिए, अपनी लुटी सुख-शांति के  
 लिए अगणित ज्योतिषियों की चरण-रज फाकी, मान-मनौतिया मानी  
 और पूजन-अर्चन किया किन्तु ग्रह-नक्षत्रों की गति कुठित हो गई, देवता  
 पत्थर दिल निकले, पूजन अर्चन निष्फल सिद्ध हुआ । बाल्यावस्था  
 से ही रामायण की शुद्ध-अशुद्ध अगणित आवृत्तियों से संस्का-  
 रित स्वभाव वाला पूरन घोर नास्तिक हो गया । उसकी आस्था  
 बन्या हो गई । परम कृपालु करुणायतन के प्रति निवेदित सारी  
 श्रद्धा-भक्ति अविश्वास, जड़ तर्क और प्रत्यक्ष प्रमाण में केन्द्रित  
 हो गई । उसके निश्छल निर्मल अन्तःकरण में यह वाणी अपने  
 पुरे वर्चस्व के साथ गुञ्जित हुई, उठी और टकराई कि (यावज्जीवन  
 अर्जित पुण्यो की परिणति इतनी दयनीय, इतनी क्रूर और इतनी  
 कुत्सित हो । यदि 'वह' है और इस 'होने में' उसकी रंच मात्र  
 भी अभीप्सा है तो मैं अपनी सम्पूर्ण चेतना से, सम्पूर्ण शक्ति से उसको  
 नकारता हूँ, 'वह' जो है 'वह' मैं स्वयं हूँ, स्वयं से स्वयं का प्रतिषेध,  
 कितनी उल्टी और बेबुनियादी बात है । पर क्या करूँ, विवश हूँ 'उसे'  
 यही स्वीकार है ।)

मेरे बप्पा ने जिंदगी भर पूजा पाठ किया । किसी गरीब दुखिया  
 को नहीं सताया । किसी का सपने में भी बुरा नहीं चेता तो ऐसे पुन्य  
 का यह फल, महतारी बिछुरी, दूसरे दिन बाप बिदा हुआ और ले दे  
 के बची बूची बिट्टी भी बहकर किसी घाट-कुघाट लगी । अगर  
 'परमेश्वर' सत्वर है तो उसने क्यों ऐसा होने दिया, हमार गरीब का घर  
 ढजाडकर गाज गिराकर उसे क्या मिल गया । चूनी चोकर खाते थे ।  
 किसी की धी चूपड़ी पर बुरी नियत नहीं थी फिर भी हमारा इत्ता सा  
 सुख उस 'बज्जुर हिरदय' से न देखा गया और कहलाता है दीन दयाल  
 गरीब निवाज, हूँ) जा मैं नहीं चढ़ाऊँगा फूल ऐसे शुष्क स्वार्थियों  
 पर, नहीं ढारूँगा जल धोबिया पछाड़ पाथरों पर, चंदन घिसते-



भिसते हाथ में घट्टे पड़ गये और उसके बदले में हमें यह  
 मिला। बाहरे कामता नाथ ! पूरन कै इच्छा खूब पूरन किह्यौ)  
 चलते समय पैरो के नीचे पड़कर कुचल जाने वाली चींटियों की प्राण-  
 रक्षा में सतत सतर्क, फूली डाली से एक पत्ती के तोड़ने में भी पारिवारिक  
 बिलगाव की सी यत्नशील और संवेदना का अनुभव करने वाला पूरन उस  
 दिन सब प्रकार से शून्य, संस्कार शून्य, आस्था शून्य, संवेदना शून्य होकर  
 रात भर रोया, यह सोचते-सोचते फफक-फफक कर रोया कि 'अस्पताल  
 जाकर तो मैं पता लगा आया हूँ कि कोई चौकीदार उस रात को ड्यूटी  
 छोड़कर कहीं नहीं गया तो क्या मुखिया की यह सारी मनगढ़न्त बात  
 है ? मुखिया हरासी पक्का मादर.....है जो न करे सो थोड़ा,  
 लेकिन मैं उसका कर ही क्या सकता हूँ—जबरा सारे रोवें न देय।  
 हाय यही साल क फगुनहटे माँ तो हमरी बिट्टी डोली में बैठके बड़े गाँव  
 चली जाती, बाज़े वालों तक को बयाना-बट्टा बप्पा ने दे दिया था  
 पर धन्न रे हुल्की महारानी ! हमरेन घरे माँ तोहिका पहटा चलावें का  
 रहे। मैं तो एत्ती उमिर कौनों गाँव की बहिनी-बिटिया का सूधी नजर  
 उठाये के ना देख्यो और मोरी बहिनी .....लौट आउ मोरी सोने  
 अइसी बहिनी दुआरे माँ नौबत बाज रही। लेकिन नौबत, नगडिया,  
 सहनाई सब के सब कहीं किसी मरघट में सुलग रहे थे धू-धू कर चिटछ-  
 चिटछ कर, बस एक याद शेष थी, पुकार छटपटा रही थी ! लौट आउ  
 मोरी सोने अइसी बहिनी दुआरे माँ नौबत बाज रही। और फिर  
 अरुण किरण के स्फुटन के साथ जब पूरन दूसरे दिन जगा तो,  
 वह बिल्कुल बदला हुआ था। उसने उस दिन गिन-गिनकर  
 चींटियों को कुचला, निष्प्रयोजन वृक्ष की हरी अंकुरित डालियाँ  
 काटी, कच्चे-पक्के फल तोड़े, नदी के निर्मल नीर को एक लाठी  
 से तब तक पीटता रहा जब तक कि थककर चूर-चूर न हो गया। और  
 उसी रात बाल व्यभिचारी बनकर उसने एक अन्धी भिखारिन के साथ  
 (.....) उसकी पैसे-पैसे जोड़ी चिन्दगी भर की कमाई छिनकर और

भगवान की दी हुई तीन बीघा चार बिस्वा जमीन का मोह छोड़कर अपनी जन्मभूमि को अंतिम प्रणाम करके अनिश्चित दिशा की ओर चल पड़ा ।

नव विहान हुआ । सारा ससार एक नये आलोक से भर उठा किन्तु पूरन की चेतना पर विगत रात्रि की निविड कलुष-कालिमा छाई रही । वह अपने तन के अणु-अणु को धिक्कारने लगा, किस अभागिन पाप पूर्ण घड़ी में वासना का इतना जघन्य ज्वार उमड़ा था और अपने साथ उसे औषट घाट पुर बहा ले गया था । उसे अपने आप से, अपने सर्वाङ्ग से घोर ग्लानि होने लगी उसे इस पर भी कम आश्चर्य नहीं हुआ कि जिसकी कल्पना मात्र से वह इस समय सिहर उठता है, उस घृणित व्यापार को कैसे उसने अपने चरम आवेश के क्षणों में पूर्ण भासलता के साथ, प्रज्वलित तृप्ति के साथ भोगा । मध्ययुगीन गलदश्रु भावुकता और विवेक शून्य जड धर्मान्धता के संस्कारों से निर्मित पूरन की नश्वर काया उस अन्धी तरुणी की निष्क्रिय ऊष्मा के कसाव से जैसे दहकने लगी । प्रायश्चित और पश्चातापो के अमूर्त प्रेतों की छायायें मँडराने लगी । उसने अपनी सम्पूर्ण अस्था और भक्ति से पेट के बल घिसटते हुये कामदगिरि की तीन मील की 'दंडौती' परिक्रमा पूरी की । शाम को ऐसा लगा जैसे उसको एक-एक हड्डी चिटखकर अलग हो जायगी फिर भी उसे एक 'परम विश्राम' की सी अनुभूति हुई । पाप की जो पाषाण शिला बोझ बनकर उसे दबाये हुये थी वह इस पुनीत अमश्लथ यकान के सम्य न जाने स्वतः कहां विलीन हो गई, उस पर उसे एक सुखद आश्चर्य हुआ । अब उस पर, उसके देह मन पर, आत्मा पर जैसे गंदे के फूलों की एक सीधी-सादी गार्हस्थिक खुशबू बरस रही थी ।

चित्रकूट की तपस्नात वनस्थली में वह यायावर की भांति विचरणा करने लगा । उसने अन्धी की चिरसंचित पूजा पहले ही रामघाट में मा पयस्विनी को समर्पित कर दी थी । अब पेट भरने की समस्या उसके समक्ष एक प्रश्न-चिह्न बनकर अघर में लटकी

हुई थी। उसने महीनो कुलीगीरी और पड़ो की मुखबिरी की, हलवाईयों की कड़ाही माजने से लेकर जूठो जूठे और प्याले साफ किये। अपने को, अपने स्वभाव को जमाने के साथ मोड़कर उसने एक प्रकार स समझौता सा कर लिया था। सस्ते फिल्मी गाने को गुनगुनाने से उस अब वही रस मिलने लगा था जो कभी दिये की धुँधली ज्योति में अटक-अटक कर रामायण पढ़ने से मिला करता था, नदी से गीली घोती से लौटते समय हनुमान चालीसा की पक्तियों की अक्षकचरी आवृत्ति में मिला करता था।

पूरन ज़िंदगी की इन अजनबी तत्त्वियों को पूरे स्वाद के साथ अभी पूरी तरह न घूँट पाया था कि 'चन्दा मृत' का भरा प्याला अनायास हाथ आ गया। शरद पूर्णिमा के शुभ्र पर्व पर कामदगिरि की परिक्रमा करने अमरपुरी मठ का मठाधीश अपने चाटुकार भक्तों के साथ 'नुपक तीर तरवार' सहित रेलगाडी से आया हुआ था। उसने परिक्रमा प्रारम्भ करने के पूर्व अपने कारिन्दे से शुद्ध देशी घी की बनी पाच सेर पूड़ी-मिठाई दोपहर तक 'चरण पादुका' पर पहुँचाने की आज्ञा दूकानदार को भिजवा दी थी। दूकानदार ने यह कार्य, कार्यनिपुण पूरन को सौंपा। पूरन निश्चित समय पर पूड़ी-मिठाई की टोकरी लिए पहुँच गया। पुराने घाव अब कुछ-कुछ भर चुके थे, समय देवता ने उन पर विस्मृति का मलहम लगाकर सुखाना प्रारंभ कर दिया था। उसके सेब से गदराये चेहरे और गठे गठे गौर शरीर ने एक अनूठा आकर्षण फूटा पड़ रहा था। टूटी बटनो वाली कमीज के भीतर से भाकता हुआ उसका स्फीत लोमश वक्ष और कसी बाँहो में तड़पती मछलियाँ, घुँघराले उपेक्षित बाल सब मिला-जुलाकर उसे एक प्रभावपूर्ण कायक्षम व्यक्तित्व प्रदान कर रहे थे। विपरीत परिस्थितियों और अनभ्र वज्रपात की चिनगारियों से चिटखी उसकी मुख काति एक दर्याद्रि शबनमी-सौन्दर्य से आपूरित थी। साठ-बासठ की पकी उम्र वाले महन्त गुरुमुख-दास ने अपनी धर्म काँटे वाली दृष्टि से तोले-माशे-रस्ती के भाव से

उसको तौला और पहली ही दृष्टि में उससे विशेष प्रभावित हुए।  
 उन्हें कुछ ऐसा लगा कि जैसे बहुत दिनों से वे जिस रिक्तता का अनुभव  
 करते रहे हैं, वह पूरन को पाकर 'पूरन' हो चुकी हो। पूरन ने पत्तियों में  
 पत्तलें बिछाकर बड़ी सफाई और सलीके से 'प्रसाद' परोस दिया। भोजन  
 के पूर्व लम्बी-चौड़ी स्तुति-माला प्रारम्भ हुई और 'बोलो भाई सब संतन  
 की जे' जैकार के साथ जब वह समाप्त हुई तब तक नर्म-नर्म पूडियाँ  
 ठंडा कर अकड़ गई थी। प्रसाद पाने के उपरान्त महन्त जी शयन करने  
 लगे और एक सेवक हल्को-हल्की मुक्कियो से चरण-चापन करने लगा।  
 बिज्जुक ऐसी अघमूँदी आँखों को मिचमिचाते हुये अघलेटे महन्त जी  
 पूरन को पास बुलाकर बोले—'का हो राम जी ! तुमने प्रसाद पा  
 लिया।'।

‘हाँ महाराज ।’

‘सब मूर्तियों को पवा दिया ।’

‘हाँ महाराज । अच्छा डण्डीत महाराज ।’

‘अरे सुनो भक्तराज, तुम इतै कितै के आव, पिछली बार जब हम  
 ह्याँ पघारे हते तब तो तुम नईं रये ।’

‘हाँ महाराज, इसी साल आया हूँ, विपत का मारा भगवान कामता  
 नाथ की शरण में ।’

‘अच्छा किया रामजी, भगुवान तलक तो ह्याँ आके आश्रम बनाकर  
 रये है, बारा बरिस बनवास के बिताये। धन्नभाग या घरती की।  
 कहाँ आचारजजी ऊ खानसामा ने का कई है’ :

‘चित्रकूट में रमि रहे, रहिमत अवध नरेस।

जा पर विपदा पड़त है, सो आवत यहि देस ॥’

घिसे रिकाडं की तरह रुक-रुककर दोहे को दुहराते हुये आचारज जी  
 गंभीर हो गये।

‘तो रामजी ! का तुम ऊ हलुवाई के ह्याँ काम करतो ।’

‘हाँ महाराज ।’

‘अरे राम राम ! ऐसो कचन काया और सुघड शरीर पाके ऐसो ओछो काम । चले चलो अखाडे माँ रइयो और ठाकुरजी की सेवा करियो !’

‘पर महाराज मैं भला कैसे जा सकता हूँ, बिना मालिक से पूछे ?’

‘अरे उस भैरवो की भली चलाई । हमारी हुकम उठूली करै तो साले खाँ अबहिं कान पकरि कै कालिञ्जर दिखाय देई ।’

‘तो उससे छुट्टी दिला दीजिये महाराज, मैं आपकी चरण-सेवा करके अपने को धनभाग मानूँगा ।’

‘सब हो जइहँ रामजी, सब हो जइहँ, तुम फिकर करी मती ।’

परिक्रमा कर फौज-फाटे के साथ पूरन को लिए महन्त गुरुमुखदास अपने मठ लौट आये । पश्चिम में साँझ लला रही थी । ठाकुरजी की आरती होने में अभी काफी ‘टैम’ था सो महाराजजी ‘दिशा-फराकत’ के लिए चले गये । पूरन भौचक्का सा आँखें फाड़े बैरागियों की भोग परक गृहस्थी को देख रहा था । देखते-देखते वह ठाकुर द्वारे तक पहुँच गया । ठाकुर द्वारे की मनमोहक सजावट को देखने का उसका यह रोमांचकारी पहला अवसर था । ऊपर कीमती भाड-फानूस लटक रहे थे, देवी-देवताओं की लम्बी चौड़ी तस्वीरों से पूरा ‘जगमोहन’ जगरमगर कर रहा था, एक बड़े चित्र में रसिक नटनागर श्रीकृष्ण वृक्ष की डालियों में गोपियों के चौर टांगे कनखियों से मुस्कराते हुये बाँसुरी बजा रहे थे और सकुची-सिमटी बेपरद गोपियाँ एक हाथ से अपने अधर्मूदे विशाल वक्ष ढके और दूसरे से जुगुल जंघाओं को छिपाये गिडगिडा रही थी— ‘हमरो बसन देहु ब्रज मे बसन देहु ।’ तस्वीर को देखकर पूरन लाज से गड़ गया तभी किसी ने आँखें तरेरते हुये उसे दपटा—‘यहा साले क्या तेरा नारा गड़ा है जो मुफ्त के मालपुए उड़ाने चला आया है, वही चितरकूट में जाके जूठी पत्तलें उठा, खबरदार जो इधर का रख किया, नही तो तेरी बोटी-बोटी अमनियाँ (काट) करके गंगा जी में परवाहित कर दूँगा । रात को खा-पीकर गजरदम शंख बोले अपना रस्ता नापना

नहीं तो साले, मुसरदास की चिमटे और खड़ाऊँ की मार जग जाहिर है,  
समझे चेला के चो-०१

पूरन इस प्रकार के अप्रत्याशित वाक् प्रहार के लिए बिल्कुल प्रस्तुत न था। ललकारने वाला कौशेय वस्त्रधारी निपट दुष्ट सा दिखाई पड़ने वाला ऐचातानी व्यक्ति मुसरदास अमरपुरी मठ का अधिकारी था जो इस समय पुजारी जी के बाहर चले जाने के कारण ठाकुरजी की आरती के उपादान जुटा रहा था। मुसरदास सचमुच मूसर की तरह सुदृढ़, सशक्त, गोल-मटोल निहायत भोड़ी सूरत का आदमी था। उसके पोर-पोर से घनघोर विलासिता की सड़ांध जुई पड़ रही थी। भेंगी आँखों के कारण उसकी अय्याशी खुलकर अपना विज्ञापन कर रही थी। अधिक कत्था-छालिया खाने से उसके डामर पुते दाँतों में जड़ी सोने की कीलें बड़ी घिनौनी और जनानी मालूम पड़ रही थी। उसके पैरों में एकजिमा के बड़े बड़े चकत्तों के दाग थे जिनमें कभी संक्रामक कीड़ों की नस्ल पल चुकी थी। कड़े से कड़े काम में मुसरदास प्रेत की तरह जुटा रहता, चाहे असामियों से कड़ाई के साथ वसूल-तसील करनी हो, चाहे पुरी या अयोध्याजी से आई सौ मूर्तियों के लिए बाल-भोग या प्रसाद की व्यवस्था करनी हो, वह अकेले मन दो मन के रोट सिद्ध कर लेता। व्यावहारिक सूझ-बूझ में भी वह अशिक्षित, पूर्ण पटु था। उसके इन्ही करतबों पर मुग्ध होकर बड़े महन्त ने उसे अपना चेला बनाकर वैधानिक अधिकारी घोषित करने की मशा अपने जी हज़ूरियों से प्रगट की ही थी कि न जाने अभी से ही उसे कहाँ का मद चढ़ आया था। अय्याशी में तो वह नम्बरी चंडूल था। किल्ली और किन्ची को 'जुठालने' के पूर्व 'जगमोहन' में खड़ी आदमकद आकर्षक काठ की सुसज्जित परियों के साथ कई बार पुजारी जी ने उसे पकड़ा था और महन्त जी से शिकायत भी की थी किन्तु उसकी कर्मठता और कार्य कुशलता का ख्याल करते हुए उन्होंने डाँट-डपटकर उसे छोड़ दिया था किन्तु अष्टमी के रामदल वाले दिन को तो.....

उस दिन बड़े महन्त जी अपने नौकर-चाकरो के साथ रामदल देखने गये हुए थे, साथ में बड़की गुरुमाईजी बनारसी साड़ी और मथुरा जी की ठापी सलमे सितारे वाली चदरी ओढ़कर लकड़क करती अपने आधे दर्जन लल्ला-लल्लियो के साथ गई हुई थी। मुसरदास की लहुरी गुरुमाई जी का कपार पीड़ा से फटा जा रहा था इसीलिए वो नहीं जा सकी और वह भी ठाकुर जी की मूर्ति-मार्जन का बहाना करके छोटी माई जी की हजारी में रुक गया। बीस-बाइस साल की बछेड़ी जैसी चमकुल छोटी गुरुमाई जी को आये अभी मुश्किल से तीन चार साल हुआ था, किसी चेलाने से उनकी 'परापति' हुई थी। पर अब भी वह कलौरी गाय की तरह हुरकती थी और बड़े महाराज जी को अपने पुट्टो पर हाथ न रखने देती थी। क्योंकि महाराज जी के श्री मुखारविन्द से उनको सड़े रामकरैले की सी बास आती थी। वे कभी भी ऐसे 'छछूंदरे' के साथ न आती अगर उन्हें यह पहले से मालूम होता कि वहाँ एक 'मछेरन' भी है। मछेरन की परछाईं से भी छोटी गुरुमाई जी को उबकाई आती थी, चतुर सुजान महाराज जी ने यद्यपि दोनों के रहने के लिए अलग-अलग रंग महलो में इन्तजाम कर दिया था। छोटी गुरुमाई जी के उफनते दूध के समान यौवन से हरित दुर्वादल, धारोष्ण दूध और आग पर गरमाए जाते हुए ताजे मक्खन से निकलने वाली मिली-जुली खुशबू बिखरती रहती फिर भी उनकी हमेशा यही शिकायत रहती कि मरी हुई मछलियों की बू के मारे मुझे मिचलाई आ रही है, और वे महाराज जी को भी एक मगरमच्छ कहकर परे हटा देती। पर उस मिली-जुली दुधिया खुशबू में कुछ ऐसी मंत्र-मुग्धल जादूगरी थी कि महाराज जी झुनझुना कर भी स्वर-लहरित हो जाते। उन्हें यह भी समझते देर न लगती कि छोटी ठकुरानी जी बड़ी से सबतिया डाह रखती हैं और इसीलिए उन्हें इतनी दूर रहने पर भी मछलियों की बास आती है पर वे लाचार थे क्योंकि गुजारा उनका मछलियों से भरे-पूरे 'राम-सरोवर' में ही होता था फिर स्वयं भगवान् ने भी तो मत्स्य का रूप धारण किया है अतः उनसे

‘घिना’ कैसी ? बड़े रगमहल के ‘राम-सरोवर’ में गोता लगाते समय महाराज जी को तमाम छोटी-बड़ी मछलियाँ घेर लेती, नन्ही-नन्हीं मछलियाँ तो उनके पेट और पीठ पर चढ़ जाती, नोच खसोट करती, अपने चारों ओर मत्स्यावतार परम प्रभु की भरी-पुरी भाँकी देखकर वे कुलकित-पुलकित हो जाते और कुछ दिनों के लिए उन्हें दूब, दूध और मक्खन की मिली-जुली खुशबू भूल जाती पर मछलियों की उछल-फ़ाँद, नोच-खसोट और जानी-पहचानी बास से ऊबकर जब वे वहाँ से बगदुट भाग निकलते तब ‘राम-सरोवर’ से निकली फटे बाँस सी आकाश-वाणी दुग्धशाला से टकराती हुई सारे अखाड़े को कँपाकर शून्य में लीन हो जाती : अरे हूँ वई बरेदिन पतुरिया के पैताने । बड़े महाराज जी अब ऐसी वानप्रस्थी आयु में कलोरी कामधेनु के दुग्ध-दोहन में पूर्ण अयोग्य थे इसीलिए वृषभानुजा भी हलधर के बीर से अन्तरंग दिलचस्पी नहीं लेती थी । फिर भी हलधर के बीर बरसाने की कसी कलोरी को फुसला-बहला कर जमुन-कछारो में ले जाते और हरी घास की मखमली शय्या पर ले जाकर तुरन्त ‘मूँह बन्द’ लगा देते, वे ललच-ललच कर रह जाती । ऐसा गँवार ग्वाला किस काम का ? जो कसे चुनचुनाते थनों का बूँद-बूँद रस निचोड़ कर उन्हें शान्त-शिथिल न कर दे । लेकिन हंस रूपधारी गुरुमुखदास जी तो अब : जब जाना तब परिहरी, नारी बड़ा विकार ॥ फिर याद आता : कामिहि नारि पियारि जिमि, लोभिहि प्रिय जिमि दाम । तिमि रघुनाथ निरन्तर, प्रिय लागहु मोहि राम ॥ पर भूषलाकार सुहृद सशक्त मुसरदास कुछ दूसरे ही रंग ढंग वाला था तभी न उसे नेवता मिला था : ‘नित साँझ सकारे हमारी ललाइन गयन को दुहि जैबो करौ ।’

और सौभाग्य से वह सलोनी साँझ आज आई थी । सारा अखाड़ा रामदल देखने गया हुआ था । मेले ठेलों से अनासक्त बूढ़े पुजारी जी दो दिन पूर्व ही ‘चेलाने’ गये हुये थे । रामलला जू की चादी की बनी कृति को इमली और सिरके के जल से ‘शुद्ध’ करते समय मुसरदास को



छोटी गुरमाई जी की आवाज़ सुनाई पड़ी सो रामललाजू को इमली और सिरके के चहबच्चे में छोड़कर आज्ञाकारी गुरुभक्त मुसरदास छोटे रगमहल की ओर दौड़ा। आईना जड़े एक बड़े पलग की दुग्ध-धवल शय्या में छोटी गुरमाई जी गुडिया की तरह बायें करवट के बल पौढ़ी हुई थी। रेशमी चादर से खुला हथेली पर टिका उनका प्यारा भोला मुखड़ा सफेद गुलाब की तरह अपनी सारी शुभ्रता और मद सुरभि लिए काप रहा था। मुसरदास विनम्र सेवक की भांति माई जी की सेवा में उपस्थित हुआ।

‘चेला जी ! थोड़ी चदन तो घिस लाओ, कपार पीड़ा से फटो जा रओ ऐ !’

और आचमनी में चेला जी जब गाढ़े चदन का केसरिया लेपन लिए हुए फुर्ती से लौटे उस समय गुरमाई जी गाव तकिया में टिकी बैठी थी। मुसरदास को पूरे माथे पर लेप लगाने की आज्ञा हुई। लेप लगाने की आज्ञा पाते हुये चेलाजी को ऐसा जान पड़ा जैसे इसी समय उस पर महन्ती का टीका लगाया जा रहा हो, कंठियाँ पड़ रही हों क्योंकि जिस छोटी गुरमाई जी की छिगुनी पर बड़े महाराज जी लघूर की तरह नाचते थे वही आज उस पर इतनी कृपालु थी। कुन्दे के समान कठोर हथेली की चिथी सख्त अंगुलियाँ लेपन लगाते हुये माई जी के फेन जैसे उजले माथे पर फिर रही थी, रूखी अंगुलियों के रंचक दबाव से उनकी सहमी-सहमी सिसकी अलसाये-अकुलाये होठों तक आते-आते घुल जाती। हरसिगार के गुच्छे जैसी मुलायम अपनी अंगुलियों में चेला जी का फीलादी पंजा फँसाकर वे उसे अपने गले तक खींच ले गईं और बिना कुछ कहे उसे वहीं पर छोड़कर लम्बी-लम्बी साँसें भरने लगीं। चेलाजी बड़ी कोमलता और सतर्कता से उनकी जामुनी गर्दन पर चंदनियाँ लेपन लगाते रहे, उसकी अंगुलियाँ अनूठे रोमांच की रस-गागरी पर अनासक्त भाव से फिसलती रही फिर अनजाने अंगड़ाई लेने पर कुच-कलशों की छलकन से टकरा गईं। गुरमाई जी की काजल-

ध्यासी आखो से नशीली नींद के लच्छे छलक रहे थे। जैसे साप की बाँबी पर अनचित्ते हाथ जा पड़ा हो, ऐसी ही दशहृत से उसने धबराकर अपना हाथ खींच लिया और 'जगमोहन' की निर्जीव परियों का शुष्क-सुख-भोगी मुसरदास 'द्वार किमेक नरकस्य नारी' का मूक पारायण करता हुआ आज हाड-चाम की खदबदाती औरत को छोड़कर मंदिर की ओर भाग खड़ा हुआ। अपने इस विचित्र सयम पर उसे स्वयं आश्चर्य था। रामललाजू की मूर्ति चहबच्चे से निकालते समय उसे आचारज जी का वह कथन याद आ रहा था कि 'वीरो मे सबसे बड़ा वीर कौन है?'

'जो काम-बाणो से पीड़ित नहीं होता।'

'बुद्धिमान, समदर्शी और वीर पुरुष कौन है?'

'जो स्त्रियो के कटाक्षो से मोह को प्राप्त नहीं होता है।' धन्य परमेश्वर तुम्हारी लीला, तभी तो नम्बरी अय्याश और चंझल मुसरदास को तुमने आज सबसे बड़ा वीर, बुद्धिमान, समदर्शी और वीर पुरुष बना दिया। इधर शाम झुके रामललाजू की मूर्ति को पूरे पंचायतन समेत शुद्ध कर मुसरदास उन्हें सिंहासन पर पधरा कर आरती उतार रहा था और उधर महन्त गुरुमुखदास जी रंगमहल में छोटी ठकुराइन के सिरहाने पड़ी मंदिर की चदन सनी आचमनी को देखकर उसे शुद्ध-सधुक्कड़ी गालियों की महकुई पंजीरी परस रहे थे।

पूरे मठ में सबसे 'तेजदन्त-मूर्ती' थी लंगोटाबन्द लक्कड़-बाबा की। अर्धनग्न लक्कड़ बाबा जाड़ा गर्मी बरसात बस सिर्फ एक टाट की फट्टी लपेटे रहते थे। टाट का ही बिछावन, तकिया और चादर थी। उनकी बरगद के दूध से चिपकी जटाओं की उलझी लटों में जुएँ के कितने परिवार छत्ता ताने पल रहे थे। उनके हाथ में बबूल का एक गठीला-कटीला 'डंडा' जिसे वे 'काल-भैरव' के नाम से पुकारा करते थे, सदा सुशोभित रहता था। नागा बाबा जितने 'शान्ती-मूर्ती' थे उतने ही लक्कड़ बाबा 'करोधी'।

‘काल-भैरव’ की सिद्धियों के विषय में अनेक आश्चर्यजनक गाथायें पूरे जनपद में प्रचलित थीं। ‘काल-भैरव’ को सुँघा देने पर काल भी पराजित हो जाता था। कितने मरे हुये जीवों को काल-भैरव के द्वारा लक्कड़ बाबा ने जीवन-दान दिया था। एक बार तो वह बड़े महाराज जी की पीठ पर भी बरस पड़ा था और वे मुकदमे में हारते-हारते भी अन्त में ‘हाइकोर्ट’ से जीत गए थे। लक्कड़ बाबा रहते तो रामानंदी वैष्णव अखाड़े में थे लेकिन उठते-बैठते ‘राधेश्याम राधेश्याम’ की रट लगाते रहते थे और वैष्णव भक्तों को चिढ़ाने के लिए बीच-बीच में जपने लगते थे : ‘राधेश्याम राधेश्याम, चल बे रमदसवा साले दाब पाँव, चलिम थाम। राधेश्याम राधेश्याम।’ मुसरदास लक्कड़ बाबा की बड़ी सेवा करता था और काल-भैरव की कृपा-प्राप्ति की बात जोहा करता था। लेकिन वह सुअवसर अभी तक उसे न मिल पाया था।

बारादरी में बैठी दो ‘मूर्ती’ जो ‘मीनी महाराज’ के नाम से प्रख्यात थी, आज अपना मौन तोड़कर एक दूसरे से झगड़ रही थी, इस कमण्डलु और चिमटा युद्ध का कारण था प्रातःकाल मिलने वाला ‘बालभोग’। जब कभी एक ‘मूर्ती’ को संख्या स्नान में ‘बेशी टैम’ लग जाता तो दूसरी ‘मूर्ती’ उसका ‘बालभोग’ भंडारी जी से ले लेती लेकिन आज इसमें व्यतिक्रम उत्पन्न हो गया था। दोनों संब-मुसंड ‘मूर्ती’ अपने-अपने तकिया कलाम का प्रयोग करती हुई एक दूसरे से गुंथी हुई थी।

‘घतू तेरी ऐशी की तैशी नरसिंघा राम इच्छा शे’—नकुलदास गुरयि।

‘ते ते तेरी माँ का मिष्टान मारू’ नामा प्रकार से’—नरसिंघदास चिंघाड़े।

‘हट जा शाले राम इच्छा शे।’

‘न न नही हटूंगा साल्ले नामा प्रकार से’

‘नहीं मानेगा तू राम इच्छा शे।’

‘न न नहीं मानूंगा नामा प्रकार से।’

‘ले बचा बेटा नरसिंहदास राम इच्छा से ।’

‘स स सम्हल जा साल्ले नकुलदास नाम्ना प्रकार से ।’

इस प्रकार इस ब्रह्म-बेला में ‘राम इच्छा से’ दोनों मूर्ति ‘नाम्ना-प्रकार’ के सुमिरन स्तोत्रों से सध्या-वन्दन कर रही थी। बारादरी के एक कोने में उदासीन बैठे शान्ती मूर्ति ‘नागा बाबा’ अपनी कोरे लट्टे की कलकित कौपीन पर, जो पहली-पहली धुलाई के कारण अकड़ गयी थी, लोटे में आग भरे हुए ‘इस्त्री’ कर रहे थे। नागा बाबा की बढी हुई ढाई हाथ की सघन दाढ़ी और उनकी पिंडुलियों को छूने वाली जटायों ही एक प्रकार से उनके अगले-पिछले भाग की परिधान थी। मौज में आने पर वे कभी-कभी किसी दानी भगत का दिया हुआ ‘पट्ट’ भी स्वीकार कर लिया करते थे। इस्त्री किया जाने वाला कौपीन इसी प्रकार का था।

‘त्यागी जी’ अन्तः प्रकोष्ठ वाले भंडारे में घुसे किल्ली केउटिन को ‘भोग-राग’ की सामग्री बड़े प्रेम-भाव से अर्पित कर रहे थे। सीता-रसोई में रसेदार साग ‘सिद्ध’ होरहा था। सूखे साग के लिए एक ‘मूर्ति’ जम्हाई ले लेकर राम करैला (कुम्हड़ा) अमनियाँ कर रहा था। महा-परसाद (चावल) तय्यार हो चुका था। रसोइयाँ रणछोड़दास का ध्यान भोग-राग की अर्पण-लीला देखने की ओर होने के कारण बैकुंठी (दाल) जल रही थी और उसकी जलाँध चारों ओर फैलने लगी थी। किल्ली रंगबदना (हल्दी) रामरस (नमक) नरसिंघी (हींग) और लका (मिर्च) को आँचल में समेटे-समेटे भंडारे से निकली और उसे रखकर ‘फुल्का’ बनाने के लिए आटा गूँघने लगी। रणछोड़-दास सूखे साग को छौंककर साग अमनियाँ करने वाले मूर्ति को जल पीने के लिए ‘गंगा-सागर’ लाने को भेज दिया। किल्ली आटा गूँघकर लोई काटने लगी। रणछोड़दास ‘विष्णु-सहस्रनाम’ का अशुद्ध पाठ करते-करते उसके नजदीक सँटते रसियाते से बोले—

‘किल्ली हो किल्ली, हौ तुम बड़ी चिलबिल्ली, साधू महत्मा लोगन

को कहूँ एत्ती-एत्ती बड़ी लोई काटो चइये, तुम तौ अपन दूधू (स्तन) बरोबर काटत हो। सोरा बरिस वारी काटौ ना गोल-गोल' खी खी खी खी।

‘हो महाराज, ई आपन रमाइन-भागवत अपनेइ पास राखे रहौ, कहौ तो फुल्का बेली, कहौ चली जाई, छूँछ पंजीरी का तौ कबौ पूछो नई, हाँ नही तो’—सत्तर घाट नहाई किल्ली निर्लज्ज कमान खीचे कुहकी।

‘अरे तू वा दिना काहे नाही बोल दियो री, अच्छा आज बियारी बाद ‘जगमोहन’ पे अइयो, हम तेरे कूँ धनियाँ वाली महकुई मेवा-पडी पंजीरी खिलाबी। हाँ रे, बडे महाराज चितरकूट से आज कौन ‘मूर्ती’ का लाये है, बडो सुघड ‘मूर्ती’ है।’

‘आचारज जी त्यागी बाबा से कय रहे थे कि चेला बनावे खाँ लाये हैं’—किल्ली ने धीरे से कहा।

‘मूर्ती’ तो भले मानुस दिखे है, आगे हर इच्छा, ई मुसरदास तौ अबही से ऐसो जुलम जोत रओ है कि का बताई?’ सीता रसोई तैयार हो जाने पर रसोइयाँ थाल भरकर मुसरदास के पास ले गया, उसने बड़े नेम से पट बन्द कर और टुनटुनियाँ हिला-हिला कर ठाकुर जी का भोग लगाया और ठाकुर जी के सूक्ष्म भोग के बाद स्वयं स्थूल भाव से डटकर प्रसाद पाया। तत्पश्चात् नागा, मौनी, त्यागी, फलाहारी लक्कड बाबा और आचारज जी तथा अन्य पंद्रह-बीस मूर्तियाँ एक पंक्ति में बैठकर आघ घण्टे तक सातों नदियों, तीर्थों, समुद्रों और देवी-देवताओं की जयजयकार करने के उपरान्त प्रसाद पाने लगे। नागा बाबा बैकुंठी के जल जाने की शिकायत करते हुये भुनभुनाने लगे। रसोइयाँ जी बोले—‘सुन रे नागा जो सागपात प्रभु-इच्छा से मिलता जाये, पाते जाव, जमाना जै हिन्द का है, कल मुसरदास के टेम पर बैकुंठी तो बैकुंठी, चौलाई का साग तक नहीं मिलेगा। मोटा ‘महाप्रसाद’ (चावल) भी आज कुछ-कुछ कच्चा रह गया था और फुल्के तो जैसे बताशे के माफिक थे। नागा बाबा की ‘इंद्री’ परंपूरन नहीं हुई, वे

होठों मे रह रहकर भुनभुना उठते थे कि उधर से डकारते हुये मुसरदास निकले—‘का है रे नगवा ! जब देखें नंगाय पर उतारू रहत है ।’

त्यागी बाबा ने मुसरदास के सकेत से भोजन समाप्त कर भंडारे से नागा बाबा को उनका प्रिय मिष्टान्न गूड को एक छोटी डली लाकर दी । अब नागा बाबा पेट पर हाथ फेरते और पैर फैलाते हुये ‘अन्न’ की याचना करने लगे । मुसरदास अंगूठा हिलाते हुये बोला—‘अन्न साधु-सन्यासी नहीं पाते, उछलेगा तो कहाँ जायेगा रे नगवा, कौन कह रहा था कि आज नागा अपनी लँगोटी पर लुटिया घिस रहा था, सुना त्यागी जी !’

इस आक्षेप से ‘शान्ती मूर्ती’ नागा बाबा जल्दी से थोड़ा बहुत भोजन समाप्त कर खिसक गये । पूरन का भोजन बड़े महाराज जी के ही भंडारे में हुआ । नागा बाबा की आज पूर्ण तृप्ति नहीं हुई थी, दोनों मोनी अब मोन हो गये थे । नागा बाबा अघपेट खाये बेचैनी से करवट बदल रहे थे कि ‘जगमोहन’ के कोने मे उन्हें सहसा गुंथी हुई दो छायाकृतियाँ दिखाई दी । नागाबाबा दम साधे हुये रात के सन्नाटे मे उनकी खुसर-पुसर और अस्पष्ट कार्य-कलाप देखते रहे । थोड़ी देर मे एक छायाकृति तो भंडारे की ओर चली गई और दूसरी उनकी ओर बढ़ने लगी । नागा बाबा खड़ाऊँ पहने खटपट करते उठे और ललकारा । छायामूर्ति ठिठक कर वहीं रुक गई । नागा बाबा ने अंधेरे मे उसे झुकभोर कर पकड़ लिया । नागा बाबा की सघन रोमिल छाती मे किल्ली के गदराये अमरुदिया चरोज घसे जा रहे थे और उसके मसृण नितम्बो के इर्द-गिर्द बाबा की चरसिया हथेली अनजाने फिर रही थी । नागाबाबा ने अपनी बांहों मे बँधी एक अछूती गन्ध का अनुभव किया । एक ऐसी गन्ध जो उसे अब तक न तो गंजि या चरस मे मिल पाई थी, न बाल-भोग या मोहन-भोग (हलुये) में । सर्वथा नूतन, मादक, एक निखालिस औरत की गंध, पुरुष के पौरुष के लिए रस में सराबोर प्रकृति की प्रकृत मिठास । ‘शान्ती मूर्ती’ नागा बाबा कुनमुनाये, फिर एक बारगी किल्ली को परे हटाकर चौखे—

‘कहाँ गई थी इधर खसम खसोटी, बोल, बोल, नहीं तो अभी तुम्हें पोलकर परवाहित करता हूँ। ये क्या छिपाये है रे पतुरिया धोती के छोर में ?’

‘पाँव पडती हूँ महाराज, छोड़ दीजै, ठाकुर जी का परसाद है, रसोइयाँ जी दीहिन है।’

‘ला दिखा साली इधर, हमको साला बोलता था कि जो सागपात प्रभु-इच्छा से मिलता जाय पाते जाव, जमाना जै हिन्द का है और खुद तो पतुरियो को ‘परसाद’ ‘पवाता है। हाय राम रे, ई धनिया वाली महकुई मेवा पडी पंजीरी और इत्तो ढेर सी, हमको तो दशहरे के दिन चुटकी भर भभूत ऐसी दिया था, थोड़ा बेशी माँगा तो बोला ‘परसाद’ ‘परसाद’ ऐसा मिलता है बाबा, लेना हो लेव नहीं राम भजो। साधू-सन्तो को तो एक मुट्ठी देने में साले की………… और पतुरियो, छिनालो को साला पसेरी-पसेरी भर बाँध देता है। घोर कलजुग आ गया है। शिव शिव शिव। ठहर जा चुडैल, अभी मैं तुम्हें बड़े महाराज जी के दरबार में परवेश कराता हूँ।’

‘छिमा करो महाराज, छिमा करो, आप साधू महत्मा हौ, हम गरीबन की भूल-चूक छिमा करो। ई परसाद और ई दो रुपिया ‘पवन-पान’ के लाने दासिन की दच्छिना कबूल करो महाराज स्वामी!’ नागा बाबा ने विरक्त भाव से दो रुपया चरस के लिए और पंजीरी का भरा दोना स्वीकार कर लिया। लुटी-कुटी किल्ली कलपती चली जा रही थी और नागा बाबा पुलकित चित्त से पद्मासन में बैठकर हरिओम तत्सत् के साथ महकुई मेवा पडी पंजीरी को मुँह-फेंक फकियाँ लगा रहे थे।

मुसरदास ने ब्रह्म-बेला में ‘परभाती’ का शख लहरियोदार ध्वनि में फूँक दिया। सब मूर्तियाँ जग गईं। नये दिन का काम-काज प्रारंभ हो गया। गोशाले से सँटी दालान से दही मथने की ‘छल्लर-मल्लर’ की आवाज सुनाई पड़ने लगी। उस कर्ण-सुखद ध्वनि में

आत्मलीन होकर आचारज जी मधुर स्वर से 'गोविन्द दामोदर-स्तोत्रम्' का मौखिक पाठ करने लगे :

गृहे गृहे गोपवधूसमूहः, प्रतिक्षणं पिञ्जरसारिकाणाम् ।

स्खलद्गिरि वाचयितुं प्रवृत्तो, गोविन्द दामोदर माधवेति ॥

नागा बाबा को रात की महकुई पजोरी की मोठी-मोठी डकारें अब भी आ रही थी, 'बेशी' खा जाने के कारण उदर भी अफर रहा था, वे इतना दिन निकल चुकने के बाद भी अपनी कमरी में गुड़ी-मुड़ी लिपटे लेटे हुये थे । चरस की चिलम जो रोज बह्म-बेला में एक ज्योतिमान् लपट छोड़ा करती थी, आज बुझी-बुझी सी थी । दोनों अश्विनी-कुमार मौनी महत्मा में पुनः मैत्री स्थापित हो चुकी थी और वे किसी समस्या को सुलझाने में व्यग्र-व्यस्त दिखते हुये 'राम इच्छा से' 'नाम्ना प्रकार से' की आवृत्ति करते हुये 'राम-रसदे' में डूबे हुए थे । नागा बाबा को अब भी समाधि में लीन देखकर एक नें आवाज लगाई—'जागिये नागा जी कुंवर पछी बन बोले । समाधि त्यागी महराज, डंडोत् ।' नागा जी अब भी शांत-चित्त स्थितप्रज्ञता की स्थिति में सुस्थिर थे । महन्त गुरुमुखदास 'दिशा-जगल' से फराकत होकर स्नान करने के लिए एक चौड़े-चकले पीढे पर आसीन हुये । उनके अगल-बगल खड़ी इड़ा-पिंगला नाडियो सी दो मदडूबी मस्त मत्स्य कन्यार्ये कलश से जल की शीतलधारा हंस स्वरूप साधक के ब्रह्मरघ्र में ढारती हुई सुषुम्ना का द्वार खोलकर उन्हें 'महासुख रस' की प्राप्ति करा रही थी । गुरुमुखदास ने किल्ली की नाभि में स्थित छः दल वाले स्वाधिष्ठान चक्र को अपने अंगूठे की कुण्डलिनी से बेघते हुये किञ्ची के वक्ष-स्थित सोलह बूटों वाले अनाहत चक्र को पार कर लिया । हठयोग की साधना में आरूढ़ गलित-पलितम् महाराज जी दक्षिण की नदियों का गलत-सही नाम उच्चारण करते हुये मोक्ष की कुण्डी खटखटाने लगे । स्नान के बाद एक मुलायम तैलिए से जब किञ्ची थोड़ी रगड़ के साथ उनकी दिव्य काया पोंछने लगी



तो वे एक रसभरी चितवन डालकर बिदुराये । कफन सी उग्रा बाबा और और अचला डालकर महन्त ठाकुर जो के दर्शन करने ठाकुरैष्ट गये । और चले गये और किल्ली उनका उतारा अगोंछा फीचने लगँगास मुसरदास ठाकुरद्वारे की भिन्नरियो से अपने गुरु महाराज की अनुकरणीय क्रीडाओ के दिव्य दर्शन का स्वाद लेते हुये चेला बनने से वचित अपनी बदकिस्मती और पूरन की अचानक 'अगवानी' पर दाँत पीस रहा था ।

पूरन के खान-पान की व्यवस्था महाराज जी के निजी भंडारे में हो गई थी और रहने के लिए 'जगमोहन' के बाजू वाला कमरा उसे दे दिया गया था । उसके जिम्मे महज काम यही था कि जो मठ को चल-अचल सम्पत्ति के रूप में धमदि खाते की सरकारी माफ़ी मिली हुई थी उसका बारीकी से हिसाब-किताब रखना, भंडारे के रसद की देखभाल और मठ की ऊपरी व्यवस्था तथा धार्मिक ग्रंथों का पारायण करना । मठ का एक अपना बाग भी था जिसमें हर मौसम के फल समय-समय पर मिलते रहते थे । सचमुच किसी भी मठ की आन्तरिक-आर्थिक व्यवस्था में अनायास इतना बड़ा अधिकार पाकर 'अधिकारी जी' बन बैठना बड़े भाग्य की बात थी । मुसरदास के सामने से परोसी थाली जैसे किसी ने खींच ली हो इसीलिए वह पूरन उर्फ पूरनदास को मठ से खदेड़ने के नाना कुचक्र रचने लगा । जब से पूरनदास जी का अचानक आविर्भाव मठ में हो गया था उसी समय से मुसरदास का पुराना दबदबा और आतक धीरे-धीरे कम पड़ने लगा था । पहले उसकी बातें सुनकर भी दूसरी 'मूर्ती' सुनो-अनसुनो कर दिया करता थी पर अब तो एक दिन नागा बाबा ने ही कुछ कहने पर उलट कर उसके मुँह पर फटाक से जवाब दे दिया—'साला मुसरा घमधुसरा, अग-अंग से कोढ़ फूटेगा, ठाकुर द्वारे की पड़ियो के साथ । राम राम । नरक में भी आसन नहीं मिलेगा ।' अखाड़े की सिगरी मूर्तियों के सामने इस प्रकार खुल्लमखुल्ला बिना घर-घाट वाले एक नागा से अपमानित होने का जीवन में यह मुसरदास

आत्मलीन  
स्तोत्रम्  
१

। वह तिलमिलाकर खून का घूँट पीकर

मे सामूहिक रूप से रात को दस ग्यारह बजे  
ती थी जिसमे समस्त मूर्तियों को उपस्थिति  
जी वेदशास्त्र, उपनिषद्-पुराण की कथायें सुनाते  
इसमे दोनो गुरुमाई भी चिक की आड मे बैठकर  
कथा सुनता था। १-विसर्जन के पश्चात् 'मूर्ती' लोगो के मनोरजन  
के लिए बड़े महाराजजी की आज्ञा से मुसरदास घिसे-पिटे 'रिकाडो' को  
'पूनीगिलास' पर बजाता था। कथा समाप्त कर छल-कपट से दूर रहने  
वाले परमहंस आचारज जी पूनीगिलास के 'भजन' सुने बिना ही चले  
जाते थे। कभी-कभी चार छः मूर्ती लोग बड़ी रात तक ढोलक-मँजीरे  
पर नई-नई तर्ज वाली 'कीर्तन' करते रहते थे।

भजन-कीर्तन के अतिरिक्त महाराज जी गान-विद्या के भी परम  
शौकीन थे सो तीन-चार 'महिम्ने' मे इधर-उधर से आये कब्बाल, भाट  
और तवायफें हाजिर हो जाया करती थी। 'नागपुरी संतरे', 'मुजफ्फरपुरी-  
लीचियाँ' और 'इलाहाबादी सफेदो' के अलावा पटना, कलकत्ता, रायपुर,  
विलासपुर और आगरा दिल्ली तक की रसभरी मुसम्मियाँ, रसोगुल्लो,  
नमकीन चाट और समोसे मौसम-मौसम पर महाराज जी को भेंटने  
के लिए अपने आप आ जाते थे। सौभाग्य से आज दोपहर भुके अपने  
दो उस्तादो को साथ लिए मय तबला सारंगी के दो अदद 'नागपुरी-  
संतरे' और 'इलाहाबादी सफेदे' हाजिर हुये। महन्त गुरुमुखदास  
दोपहर का विश्राम करने के लिए शयन-भवन मे विराजमान थे।  
पखाबरदार से इत्तिहा भिजवा दी गई और गुरुमुखदास आँख मीचके  
हुये झट आसन पर अवतरित हो गये। तबलचो, सारगिया और दोनो  
तवायफें उनकी गद्दी से थोड़ी दूर हटकर फर्श पर बिछे कालीन पर  
बैठ गईं। बात की बात में महफिल जम गई। बिना बेतार के तार का  
समाचार पाकर धीरे-धीरे इधर-उधर ब्रिखरी 'मूर्तियाँ' झोली मे लम्बी-

माला सटकारी, अजपा जाप करती हुई जुमकने लगी । नागा बाबा और लक्कड बाबा भी महफिल से दूर हटकर नंगी जमीन पर बैठ गये । मुसरदास 'ज्ञान-चर्चा' का सरंजाम जुटाने में लगा था । चैला पूरनदास और आचारज जी का भी बुलौवा हुआ । चैला बड़े महाराज के निकट एक आसन पर बैठ गये, आचारज जी 'पातंजल-सूत्र' पढ़ रहे थे, अतः वे न आ सके । मुसरदास की किसी ने खोज-खबर तक न ली । आज पूरनदास के नेत्रों के समक्ष विरक्त संन्यासियों की आध्यात्मिक दिन-चर्या का एक गुलाबी पृष्ठ खुल रहा था । वह अवाक़ अपलक नेत्रों से दोनों भरी-भरी जवान, मादक अनग बालाओं को निहार रहा था । अठारह उन्नीस की मुन्नीजान और पन्द्रह सोलह की शोख हसीना बेगम मेनका और उर्वशी सरीखी महन्त गुरुमुखदास की 'इन्दर सभा' में बैठी चहक रही थी ।

शर्मो-हया को चूसकर लगाई गई उभरे होठों की गाढी लाली और नुकीले नयनों में कजरे की बारीक लकीरें । हाय रे ! पापं शान्तम् पापं शान्तम् । उफनती चोलियों में जबरन दबा कर बाँधे गये जुल्मी-जोबन आदम की प्यास को, हर साँस को बीघने के लिए कसमसा रहे थे । काजली करवटों में नशीले नाग का सम्मोहन था जो बाबा लोगो के 'स्थिर-गभीर क्षीर-सागर' को मथकर उसमें ज्वार उठा रहा था । फिर तीरथराज वाली अण्डरा की 'खपसूरती' तो व्यास जी महाराज के वर्णन से भी बाहर की 'बस्त' थी ।

किल्ली का मालिक महादेव मलमली भालर लगा ताड़ का बड़ा सा पंखा झल रहा था और रह रह कर दबी कनखियों से कभी महन्त की ओर और कभी दोनों बाइयों की ओर देख लेता था । थोड़ी देर में गोरे-गोरे पानों की गिलौरियाँ, जायपत्री, इलायची, लौंग, जर्दा, सुर्ती, किमाम और 'मुखविलास' की डिबिया सहित चाँदी की तश्तरी आ गई । नशा-पत्ती हुआ । बीड़ों से उभरे हसीना के मलमली कपोल और गुदनेदार कपोलकूप बड़े प्यारे लम रहे थे । गुरुमुखदास की बिज्जुकी

चुटकी भर चाँदनी / ७५

झाँखें रह रह कर कपोलकूप में डुबकी लगाते हुए हसीना की आँखों से टकरा जाती थी और तब हसीना बेगम बड़ी प्यारी अदा से शरमाकर अपनी साड़ी का छोर छिगुनी में छल्लो को माफ़िक लपेटने लगती थी जैसे वह छोर न होकर महन्त जी का दरियाब दिल हो। किस्सा कोताह। साजिन्दो वे साज उठा लिये और मुन्नीजान ने द्रुतविलम्बित लय में तान खींच कर एक ठेका लगाया और चहक उठी :

हो मेरो बलमाँ, हो मेरो सय्याँ चले परदेश

मिज़ाजिन बोलत काय नइयाँ।

हम है राजा तेरो केशर की क्यारियाँ, तुम सावन के मेह

धुमड जल बरसत काय नइयाँ।

हम है राजा तेरी बन की हिरनियाँ, तुम ठाकुर के लाल

तुपक तीर मारत काय नइयाँ।

हाँ s s s सोना लादन पिउ गये, सूनी कर गय सेsज

सोना मिला न पिउ मिले, रूपा हो गये केश

मिज़ाजिन बोलत काय नइयाँ।

जोबन गयो तो भल गयो, तन की गई बलाय

जने-जने कौ रूठिबो, हम सो सहा न जाय।

मिज़ाजिन बोलत काय नइयाँ रे, काय नइयाँ रे।

काय नइयाँ s s s रे, मि...ज़ा...ज़ि...न...

जैसे ही एक झटके के साथ सारंगी के स्वर सहमे और तबले की थाम थमी, महन्त ने रसीले गाने की दाद को खुजलाते हुए कहा : 'भइ मुञ्जीजू, और त पूरो भजन नोनो, मै अखोरी कड़िन माँ हमआई तुमाई पटरी नई बैठे।' मुन्नीजान 'सय्याँ की गोदी में जलेबी बन जाऊँगी' जैसे अदाज में दुहरी हो गई और सब बाबा लोग खी खी खी कर हँस पड़े।

अब सामने गहरा मैदान था। हसीना के रंग-रूप और बनाव-सिगार के मुताबिक 'चीज' भी कोई 'चीज' होनी चढ़े, सो सब बाबा

‘अब तो बाई तुम्हाई मन मुराब जरूर पूरन हूँ, बड़ी भागवन्त हौ बाई, या लकुडदासजू की चोट खावे खाँ बड़े-बड़े राजान-महाराजान तरसतु एँ, धन्न है, धन्न है ।’

पाँच बज चुके थे । ज्ञान चर्चा के लिए भी जल्दी थी, इसलिए न चाहते हुए भी महफिल बरखास्त हो गई । महन्त जी ने सौ-सौ रुपया दोनों बाइयो को और पाँच-पाँच दोनों साजिन्दो को न्यौछावर दिया । जाते-जाते एक साजिन्दे से महन्त जी की कुछ कानाफूसी हुई और फिर सलाम करके चारों रुखसत हो गये ।

ठाकुर जी की आरती के बाद ‘ज्ञान-चर्चा’ आरम्भ हुई । व्यास गद्दी पर बैठे आचारज जी संयत शान्त स्वरों में धर्म की परिभाषा प्रस्तुत करते हुए बोले : मनु के अनुसार ‘धारणात् धर्मः इत्याहुः’ अर्थात् जो धारण किया जाय, जीवन को सहज रूप से धारण करने में सहायक हो सके वही धर्म है । जो कर्म-कांड जीवन के लिए भार स्वरूप हो जाय वह धर्म नहीं अधर्म है ।

जैमिनी के अनुसार ‘चोदनालक्षणोऽर्धः धर्मः’ ‘तद्वचनादाम्नायस्थ प्रामाण्यम्’ अर्थात् जिसकी चोदना, घोषणा, वेद विधि में की गई है, वह धर्म है । इसके अनुसार वेद विहित कार्य पद्धति को प्रामाणिकता बतलाई गई है । (मुसरदास रहस्यपूर्ण दृष्टि से अपने समानांतर बैठी किल्ली की ओर देखता है ।)

आचारज जी ने कणाद की परिभाषा को सब प्रकार से पूर्ण और उत्तम बताते हुए कहा : यतोऽभ्युदयनिःश्रेयससिद्धिः स धर्मः अर्थात् जिस कर्म से अभ्युदय-इह लोक और परलोक में कल्याण और मोक्ष की सिद्धि हो, वह धर्म है ।

धर्म की व्याख्या करने के पश्चात् आचारज जी ने ससार से तरने का उपाय और मोक्ष मार्ग का निरूपण करना प्रारम्भ किया । अनेक जन्मों के किए हुए अत्यन्त श्रेष्ठ पुण्यों के फलोदय से सम्पूर्ण वेद शास्त्र

के सिद्धान्तों का रहस्य-रूप सत्पुरुषों का संग प्राप्त होता है। उस सत्संग से विधि तथा निषेध का ज्ञान होता है। तब सदाचार में प्रवृत्ति होती है। सदाचार से सम्पूर्ण पापों का नाश हो जाता है। पाप नाश से 'अन्तःकरण अत्यन्त निर्मल हो जाता है। (महन्त गुरुमुखदास जम्हाइयों पर जम्हाइयाँ लेता हुआ चिक के अंदर से झाकती अपनी छोटी महंतिन की ओर दृष्टि फेंकता है।)

जीवन्मुक्त की स्थिति में सभी शुभ और अशुभ कर्म वासनाओं के साथ नष्ट हो जाते हैं। साधक को समस्त संसार 'सियाराममय' प्रतीत होने है। ऐसे महापुरुष को कभी-कभी ईश-दर्शन तक हो जाता है। (नागा बाबा अपने बगल में बैठे लक्कड़ बाबा को 'दृष्टिकोण' से देखते हैं)

तत्पश्चात् 'प्रश्नोत्तरी-पाठ-चक्र' प्रारम्भ हुआ। महन्त गुरुमुखदास को नींद का भोका बहकाकर शयन कक्ष में ले गया। रात के ग्यारह बज चुके थे। आचारज जी ने 'भाखा बहता नीर' प्रश्न किया और सन्त-समाज ने समवेत स्वर में उत्तर देना प्रारंभ किया :

‘कौन बँधा है’ ? : ‘विषयानुरागी’

‘विमुक्ति क्या है’ ? : ‘विषयो से वैराग’

‘घोर नरक क्या है ?’ : ‘अपना शरीर’

‘नरक का प्रधान द्वार क्या है ?’ : ना S S S री ई ई ई’

‘बीरो में बीर कौन ?’ : जो काम बाणों से पीड़ित नहीं होता’

‘प्राणियो के लिए साँकल क्या है ?’ वही ना S S S री ई ई ई।’

‘ना S S री ई ई’ का तुमुल ध्वनि इधर वातावरण में धूँआकार मँडरा रही थी और उधर सन्त-शिरोमणि, भगवद्भक्तों के भाग्य-विधाता महन्त गुरुमुख दास जी हसीना बेगम के 'हिरण्य-मय पात्र' का ढक्कन खोलकर 'सनातन सत्य' का साक्षात्कार कर

रहे थे। लकड़ बाबा के लकुड़दासजू का त्रिकाल व्यापी प्रभाव रंग ला रहा था।

पूरनदास का प्रभाव मठ में दिन प्रतिदिन बढ़ता जा रहा था। पौष्टिक पदार्थों के सेवन एवं वैभव-विलास से पोषित उनका स्वास्थ्य अब टमाटर की रक्तिम चिकनाहट में फिसल रहा था। आसपास के जन-पद के लोग उनसे बेहद प्रभावित थे और वे महन्त जी से उनकी दिल खोलकर प्रशंसा करते थे। महन्त अपनी परख पर पूर्ण तृप्त था। किन्तु मुसरदास अपने प्रतिद्वन्द्वी के प्रति एक न एक षड्यंत्र रचता रहता था फिर भी पूरनदास का कुछ भी न बिगाड़ पाता था। पूरनदास के पास अपरिमित अधिकार थे। मिष्टभाषी स्वभाव से उन्होंने जनमत को अपने अनुकूल बना लिया था। मुसरदास अपनी दाल गलती न देखकर खून के घूंट पीकर रह जाता। अमरपुरी मठ में आने से पूरन की सब से बड़ी उपलब्धि पठन-पाठन को सुविधा थी। उसने स्वतंत्र अध्ययन करके विद्वत्समिति की 'रत्न' परीक्षा वहीं से कृपाङ्क प्राप्त करके पास की रामायण, महाभारत, उपनिषद्, पुराण से लेकर चन्द्रकान्ता संतति और भूतनाथ के चौबीस भागों को बनारस से मगवाकर पढ़ डाला था। आधुनिक हिन्दी साहित्य का भी उसने विस्तृत अध्ययन किया। पढ़ने के लिए उसके पास अवकाश ही अवकाश था, एक प्रकार से यही उसका व्यसन था। कल्याण, सुकवि, नवयुग, सरस्वती, माधुरी, विशाल भारत और सगम से लेकर माया, मनोहर, भाभी और रसीली कहानियों का वह नियमित पाठक था। ढाई तीन साल के विस्तृत अध्ययन में उसने सचमुच काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। प्लेग वाले साल में वह दसवीं में पढ़ता था किन्तु इम्तहान न दे सका था और भाग्य की बिड़म्बना उसको यहाँ तक खींच लायी। अपने वर्तमान पर वह वैसे संतुष्ट ही था किन्तु कभी-कभी पसली में उठने वाले तीखे दर्द सी फुलिया की याद अनजाने आकर उसको मथ जाती। पूरनदास यों तो किसी कहानी, उपन्यास, नाटक आदि सभी पढ़ता किन्तु कविता में उसकी वृत्ति विशेष

रमती । रामायण की चौपाइयो के अनेक अर्थ निकाल कर वह आचारज जी तक को विस्मय में डाल देता : प्रभु निज रूप मोहनी डारी, कीन्हें स्वबस-सकल कर-नारी । मोहनी डारी : मुझे माडुला, मुझ पर मोहनी मंत्र डाल दिया, इस रूप को देखकर समुद्र मथन वाला 'मोहनी-अवतार' डाल देने या त्याग देने लायक है । नर-नारी = नर, न अरि । सुन्दरता कहें सुन्दर करई : अद्वितीय सौंदर्य स्रोत परब्रह्म ( सुन्दर ) ता कहें यानी सीता जी को सुन्दरता से अनुप्राणित कर रहा है । इस प्रकार रामायण की विजयानन्दी टोका को भी वह बड़े चाव से पढ़ता था । कालिदास, जयदेव, जायसी, बिहारी और बच्चन उसके प्रिय कवि थे । लोक-गीतों में भी वह रस लेना सीख गया था । फिल्मी गीतों के सैकड़ों रिकार्ड मठ में मौजूद थे । महन्त गुरुमुखदास गान-विद्या के परम शौकीन होने के कारण 'पूनीगिलास' पर 'रिकार्ड' लगाकर सुना करते थे । जब कभी कोई शहर जाता, उससे ताजे गानों के 'रिकार्ड' वे अवश्य माँगा लेते । इस प्रकार नौटकी, रामलीला और राधेव्याम रामायण से लेकर सुरैया तक के गाये गानों के ढाई तीन सौ 'रिकार्ड' मठ में मौजूद थे । ये सब एक प्रकार से भावी महन्त पूरनदास की ही सम्पत्ति थी । पूरनदास कभी कभी दो चार पन्ने लिखता, गीतों की कड़ियाँ जोड़ता, घण्टों गंगा जी के किनारे वाले पक्के चबूतरे पर खोया-खोया बैठा रहता, फिल्मी गीतों की तरह तुक मिला देना तो उसके बाँये हाथ का खेल था । जिस वातावरण में वह जी रहा था, ज़िदगी को सर्वांग भाव से भोग रहा था, उसको अभिव्यक्त कर देने की अकुलाहट कभी-कभी उसे व्यग्र बना देती । उसने 'सन्त-वदना' शीर्षक से कुछ पत्तियाँ जोड़ी भी जो पता नहीं कैसे मुसरदास के माध्यम से महन्तजी के पास पहुँच गईं और उसके जी के लिए जवाल बन गई । पूरनदास की सेवा-भक्ति में किल्ली का आदमी महादेव रहा करता था, वही कमरे में झाड़ू-बुहारू करता, रात को पीने के लिए औंटाया गया दूध और मलाई पहुँचाता तथा चेला जी के बाजार-हाट सबधी काम करता । किन्तु मुसरदास ने एक जाल रच-



कर उसे कही कुछ रोज को खदेड दिया, मर्द की छ्यूटी औरत को बजानी पड़ी। मुसरदास किल्ली का पुराना यार था और किल्ली भी बड़ी छँटी औरत थी। मुसरदास ने उसे यह सन्ज बाग दिखाकर कि यदि पुरनवाई का 'टिक्कस' तुम यहाँ से कटवा दो तो जब मैं महन्त बनूँगा तुम्हें अपनी महन्तिन बनाऊँगा। तुम किसी तरह से उसे अपने 'जोबन के जाल' में फाँस लो, मैं महन्त जी को बुला लाऊँगा, तहकीकात करते बखत जब महाराजजी पूछें तो कह देना कि 'चेला जी ने जबरदस्ती मुझे पलंग पर पटक दिया था और कल तीन जोड़े 'इकलाई' के दिये थे साथ में 'बेलौस' के लिए रेशमी कपड़ा, पौडर, स्नो और महकुआ तेल। ये चीजें मेरी कोठरी में रखी हुई हैं।' मुसरदास ने बाजार से लाकर तीन जोड़े इकलाई के और रेशमी कपड़ा, पौडर-तेल किल्ली को दे दिया। किल्ली पुरनदास का कमरा साफ करने जाती, रात को गरम दूध और मलाई पहुँचाती। झुककर कमरा बुहारते समय जान-बूझ कर आँचल गिरा देती, 'फ़ुलालैन' के चितकबरे झूलोवे में से कसे उसके दो दो मुट्ठी भर के उरोज बाहर निकल पड़ते। वह जब ठुमकती चलती तो कमर सौ सौ तो नहीं दो चार बल जरूर खा जाती। कभी कभी वह चेला जी की आँखों में अपनी कजलाई आँखें डालने की कोशिश करती लेकिन पुरनदास कतरा जाता। वह चूड़ी पहनने, काजल मिस्सी खरीदने के बहाने रुपये दो रुपये पुरनदास से ऐंठ लेती। वह चेला जी से बेसिर पैर की बातें करती ऐसी बातें जिन्हें एक औरत को पर-पुरुष से नहीं करनी चाहिये। पुरनदास भी किल्ली की ओर खिंचे, खिंचना स्वाभाविक भी था, पुरुष का परुषत्व प्रकृति की कोमलता का वरण कर ही तो पूर्णता को प्राप्त करता है। पूर्बं योजनानुसार मुसरदास ने किल्ली से पुरनदास की वह काली डायरी जिसमें वह 'दोहे-चौपाई' लिखता था, उडवा दी और उसे अपने हवाले किया। दूसरे दिन रात को दूध ले जाते समय चमकुल किल्ली खूब सजी थी। इकलाई घोती, रेशमी 'बेलौस', ओठों में लाली, आँखों में काजल, माथे में बड़ी सी काली टिकुली और

महकुये तेल में गमकती-छलकती किल्ली जब आठ नौ बजे रात को चेला जी के पास पहुँची उस समय वे पलंग पर लेटे कुप्रिन का 'गाड़ी वालों का कटरा' पढ़ रहे थे, बदनाम वातावरण की मादकता में आकंठ डूबे। किल्ली ने दूध तिपाई पर रख दिया और पलंग के पैताने जाकर चेला जी के पैर दबाने लगी। ठंडी सड़को में भटकने वाले चेला जी के बदन में एक औरत का संस्पर्श पाकर सनसनाहट दौड़ी। उन्होंने किल्ली को अपनी ओर खींचा, किल्ली ना ना करती हुई दो हाथ पीछे छिटक गई। गोरे माथे पर टिमकती शोख इशारे करती टिकुली रात में बड़ी अच्छी लग रही थी। चेला जी उठे और अपनी वलिष्ठ बाहों में भरकर किल्ली को पलंग की ओर खींच लाये और पटक दिया कि भिड़े दरवाजे को ठेलकर महन्त गुरुमुखदास मुसरदास के साथ 'परविष्ट' हुए। गुरुमुखदास के हाथ में काली डायरी थी, वे आवेश और क्रोध से काँप रहे थे। किल्ली सिटपिटाकर अपनी साड़ी समेटते कोने में सिमट गई। वह थर-थर काँपने का बहाना कर रही थी, क्योंकि महन्त गुरुमुखदास ने भी उसे भोगा था और मुसरदास तो आये दिन उसका सेवन करता ही रहता था। उसने तो महतिन बनने के लालच में पड़कर एक निरीह के ऊपर अपने 'जोबन का जाल' फेंका था। महन्त ने किल्ली को एक सौ एक गालियाँ दी : 'कातिक की कुतिया, छिनाल, रडी, पतुरिया, हरजाई।' और डायरी को पूरन की ओर फेंकते हुए चीखे : 'बरचोष्ट', कुत्ते, कमीने तुम्हें मैंने नाली से निकालकर इद्रासन पर पचराया और तुम्हीं मेरे बारे में 'दोहा-चौपाई' रचते हो, नमकहराम ! पढ़ भैन ~~यह~~ क्या लिखा है ?' पूरनदास चुप्प।

‘मुसर ! जा त्यागीवा को बुला ला ।’

सहमे-सहमे से त्यागी जी आये, और डायरी लेकर पढ़ने लगे ।’

‘इन सन्तन की छै: छै: बाई, कुछ सोवें कुछ रोवें ।

बोय लंगोटी संन्यासिन की, आपुन बीदा खोवें ॥

जब महन्त जी ध्यान लगावै, दुइ छिनरी बिदुराँय ।  
 दुइ त्रिकुटी माँ सेज सजावै, दुइ थक कै बिछ जायँ ॥  
 बड़े गजरदम शख बजावै, परे परे जमुहाँय ।  
 ठाकुर तो तरसै नहाँय का, ठकुराइन रसियाय ॥  
 गैर नहाये भोग बनावै, चीख चीख ललचाँय ।  
 बैकुण्ठी जर बवैला होइगै, फुलका मरगै जाय ॥  
 सावन चढा, कुलबुली दौडी, दुइ चोलिया न समाय ।  
 हुमक के चाँडि बैठे भूलन माँ ठाकुर जी रिरियाँय ॥  
 सँभा ढरकी भाभ मँजीरा, भनन भनन भन्याँय ।  
 भजन कीर्तन चिलिम बूसिगै, हरमुनिया मन्नाय ।  
 रस लइ लइ 'नागिन' कै, भगवतगीता बाँची जाय ॥'

महन्त ने खड़ाऊँ उतार कर चेला की कनपटी पर खटाक से दे मारी, गोखरू लगी खड़ाऊँ का वार अचूक पड़ा, और कनपटी से रक्त का फव्वारा बह निकला । त्यागी को बाहर निकाल कर गुरुमुख-दास ने तिपाई पर रखे दूध को किल्ली पर उडेल दिया । मुसरदास आज्ञाकारी शिष्य की भाति हाथ बाधे खड़ा था । हुकुम हुआ कि किल्ली को बेपरद करो । महन्त की कंजी आँखों में आज हैवानियत का पनाला उफ़ना रहा था । मुसरदास ने झिझकते हुए इकलाई खींच ली ।

‘खसम खसोटो, इकलाई पहन कर.....आई है । भुलौवा भी खींच लो और गिलास में किल्ली का एक छटाक दूध दुहो ।’

किल्ली काप गई । नाटक की परिणति इतने रोमांचकारी रूप में हो सकती है, उसकी उसने कल्पना तक न की थी । पूरन को जैसे काठ मार गया था, वह बुत बना खड़ा था, और कनपटी से खून रिस रिसकर उसकी मलमली मिरजई को भिगो रहा रहा था । मुसरदास भी इस वज्र आज्ञा को सुनकर काप गया ।

महन्त चिन्धाड़ा—‘मूसर वरचोंद. ग्राध पाव दूध दुह ।’

और किल्ली के भरे भरे मासल उरोजो को खड़ की तरह खींचकर

गुरुमुखदास ने तीन-चार धार पूरन के मुँह की ओर छोड़ी। किल्ली पीड़ा से चीख उठी। अपने उरोजों पर इन हाथों के दबाव और ऊष्मा को उसने पहले भी सहा था लेकिन वह माहौल और प्रक्रिया भिन्न थी। महन्त फिर गरजा और मुसरदास धड़काकर किल्ली के स्तनों को खोचखोच कर दुहने लगा। किल्ली का दो महीने का 'दूध का फीहा,' मछरेन के रंग महल में जमीने पर पड़े-पड़े कल्प रहा था, उसका 'पतराखनहार' दूर चेलाने में कहीं भटक रहा था और एक मानवी, एक माँ, एक औरत धर्म के ठेकेदारों, धर्मावतारों की छत्रछाया में भेड़-बकरी की तरह दुड़ी जा रही थी। बोलो भाई इन सन्तन की जे। मुसर्दाम ने गिलास को अघा भर लिया। गुरुमुखदास ने चीख कर कहा : 'मूसर, गिलास साले के मुँह में लगा दो, पी बरचो'...अपनी माताराम का दूध' कहकर उसके गले से नीचे उतार दिया। महन्त ने मुसरदास से कहा कि साले को ऐसे ही 'गर्दनिया' देकर फाटक के बाहर निकाल दो। मुसरदास ने आज्ञा का सहर्ष शीघ्र पालन किया।

पूरन जिस नाटकीय ढंग से यहाँ आया था, उसी नाटकीय किंतु बेहूदे ढंग से यहाँ से बिल्कुल कंगाल बनाकर जाड़े की ठिकुरती रात को अघरत्ता के बारह बजे निकाल दिया गया। लहू लुहान कनपटी लिये वह अपने उस दूकानदार के यहाँ पहुँचा, अब वह अमरपुरी का चेला जी न होकर एक लावारिस, अज्ञात कुल शील व्यक्ति था। आखों में बिठाने वाले, चेला जी के पसीने की जगह अपना खूब वहाने वाले दूकानदार ने महन्त जी के प्रकोप का भाजन न बनने के कारण रात को आश्रय देने में अपनी विवशता जताई। सौभाग्य से एक तोले की अँगूठी अँगुली में पड़ी थी, उसे अपने पौने बेंचकर पूरन ने जख्मी कपड़े कम्बल आदि खरोदा और बम्बई वाली गाड़ी पर बैठ गया। आकुल भटकों तरंग जन-सागर की ओर बढ़ी तेजी से उमड़ती हुई चली जा रही थी।



## ● ● यह है बाम्बे मेरी जाँ

बम्बई वाली गाड़ी के थर्ड क्लास डिब्बे में बैठा पूरन अब पूरनदास से महज पूरन रह गया था, 'दास' छुटने के साथ अमरपुरी का सारा राग-भोग, वैभव-विलास और ऐशो आराम भी छिन चुका था। बचपन में उसने बम्बई के बारे में सुना था, उसके गाँव के बहुत से लोग जो पहले फटे चिथड़े लगाये भिखमगे बने घूमते रहते थे, जब बम्बई से छठे छमासे लौटते, तो बढ़िया तंजेबी धोती, चून्नटदार अद्वी का कुर्ता, जुल्फों से चूत्ता हुआ चमेली का तेल और गले में पड़ी सोने की जंजीर से यह साफ पता लग जाता कि वहाँ इनकी चाँदी कट रही है और फिर पूछने पर पता चलता कि बम्बई बहुत बड़ा शहर है, वहाँ लाखों मोटरें और आलीशान कोठियाँ हैं, बम्बा देवी का दर्शन है, शाम को चौपाटी की सैर, छोले कुलचे भदूरे, चर्परी चाट, लहराता हुआ समुद्र। रात को भी बिजली की रोशनी में सारा शहर जगर-मगर करता रहता है। वहाँ कोई भूखे पेट नहीं सोता, कोई भी काम कर लो रुपया तो भइया, पानी की तरह बहता हुआ जितना चाहे 'हलोर' लो। इसीलिए तो सिनेमा में काम करने वाले बड़े-बड़े लोग जो लाखों रुपये कमाते हैं, वहीं रहते हैं। बचपन में सुने गए मायानगरी बम्बई के ऐश्वर्य से प्रभावित होकर घर-बार से वंचित, सब तरह से लुटे हुये पूरन ने उधर की ओर रुख किया। उसके गाँव के दर्जनों लोग अरसे से इधर अपने हिल्ले रोजगार में लगे थे लेकिन पूरन को उनका ठीक ठीक पता नहीं मालूम था फिर भी इस आसरे पर कि शायद घूमते दहलते भेंट मुलाकात हो जाय—वह चला जा रहा था। एक दो घंटे के दौरान

मे सारा बना बनाया खेल मटियामेट हो गया, कहाँ उसका चैत की राम  
 नवमी की टीका होने वाला था, कंठी पडनी थी 'अमरपुरी' मठ  
 में रहकर पूरन को दो लाभ हुये थे : सुगठित शरीर, चेहरे पर ताजे  
 खून की छलछलाहट से प्रतिबिंबित अरुणाई और दूसरे धार्मिक  
 पुस्तकों से लेकर आधुनिक हिन्दी साहित्य का विस्तृत अध्ययन । कितनी  
 सूझ-बूझ से, बाहर से मँगा-मँगाकर उसने पाँच छः सौ पुस्तकें जोड़ी  
 थी, एक-एक पुस्तक को पढ़ते समय भूख प्यास भुला देता था, एक-एक  
 पुस्तक के आगमन पर वह कई रातों जाग-जागकर उसे पढ़ता रहा था,  
 उसकी डायरी भी वही छूट गई थी जिसमें उसके दुखद दर्द की, अनुभूति  
 के चरम क्षणों की पानीदार तस्वीरें उरेही हुई थी उसका 'रत्न' का  
 सार्टीफिकेट भी छूट गया था । महन्त ने कितनी निर्दयता से उसे सब प्रकार  
 से नोच-खसोट कर मुसरदास से निकलवा दिया था । अब भी उसकी  
 गर्दन मुसरदास के फौलादी पजे के कसाव की पीड़ा से टीस रही थी ।  
 कनपटी पर खून की पपड़ियाँ जम गई थी, जाड़े के कारण खून के  
 जमाव से कोई बहुत तकलीफ नहीं हुई पूरन पुरानी स्मृतियों और नींद  
 के हिचकोलों में भ्रमता झकझोरता बम्बई पहुँच गया । वी० टी० पर  
 उसकी गाड़ी एक घक्के के साथ रुक गई । प्लेटफार्म पर रंग-बिरंगी  
 भीड़ की देखकर वह विस्मित सा खोया-खोया खड़ा रहा । कम्बल को  
 कंधे में डाले और जेब में पड़े अस्सी नब्बे रुपये की रकम को वह  
 हथेली से दबाये हुये था क्योंकि इतने बड़े शहर में चोर-उचक्का और  
 जेबकतरो की भी कमी न थी । इनके हैरत अगेज किस्सो को भी वह  
 'भइया लोगो' से सुन चुका था । उसके गाँव का एक घीमर जो यहाँ  
 दूध का कारोबार करने के कारण 'भइया' कहलाता था, गाँव में जाकर  
 पूरन के बप्पा से अपनी आप-बीती बताई थी कि 'अंटी और जेब मे तो  
 रकम कभी हिफाजत से रहती नहीं दह्रा इसलिए मैने सौ-सौ रुपये के  
 दो नम्बरी नोटो को तहाकर एक कपडे मे रखकर मुँह मे दबा लिया था,  
 सोचा साले हलकट के बाप के बाप की भी नजर न पड़ेगी पर बड़े

भइया ! वह मेरे बाप के बाप का भी बाप निकला । थकान के कारण मैं थोड़ा 'भूपरिया' गया और उसने पता नहीं कैसे नोट निकाल लिये । सोते में एक दो छीके मुझे ज़रूर आई थी और जब मैं हड़बड़ा कर उठा तो अपनी मूँछों में एक तिनका फंसा पाया ।'

पूरन भाड के धक्के खाता हुआ गेट पर पहुँच गया, टिकट देकर बाहर निकला और एक लोहे की बेंच पर बैठ गया । चारों ओर आदमी ही आदमी, भीड़ ही भीड़ । इतनी बड़ी भीड़ उसने अपने जीवन में पहली बार देखी थी । गेट के बाहर चमचमाती कारों की एक लम्बी कतार लगी हुई थी । उसने अपनी जेब फिर टटोली, नोट सुरक्षित थे । पास के तल पर हाथ मुँह धोया और फुटपाथ पर पैदल चल दिया । पूरन बम्बई में भौचक्का सा पैदल टहल रहा था । बम्बई में जहाँ एक ओर मेरीन ड्राइव, जुहू और मलाबार हिल में हजार-हजार रुपये के फ्लैट्स में बड़े-बड़े सेठिये, सट्टेबाज और फिल्मी-कलाकार रहते हैं वहीं दूसरी ओर दादर, चर्च गेट, कोलाबा के फुटपाथों पर ज़िंदगी पहली पलक खोलती है, परवान चढती है, ज़ूमती है और ज़ूमते-ज़ूमते दम तोड़ देती है । बम्बई जुलूसों का शहर है, नकली उभरी छातियों, ऊँची ऐड़ी की सैंडिलो, नाइलोंनी झलकियों, खोखली मुस्कानों मस्के-बाजों और पोपटों का शहर है । जहाँ एक 'कोप' सिगल चा और फंकल ऊसल पाव में एक अदद भरी-पूरी औरत पूरी की पूरी खरीदी जा सकती है, जहाँ गाठिया-पापड़ों, भजीया-भेल और बटाटा-बड़ा की फरमायशों में पहले-पहल कुंवारे होठ जुठे होते हैं । बम्बई जो सारी-सारी रात फुटपाथों पर फुसफुसाती रहती है, चीखती-चिल्लाती रहती है, खाली पेट करवटे बदलती रहती है, बम्बई जो सारी-सारी रात होटलों, बार हाउसों, क्लबों और हैरिंग गार्डन में महकती-चहकती रहती है, शब्बेरात मनाती रहती है ।

ऐसी मायानगरी में पूरन सारे दिन टहलता रहा, भूख लगी तो किसी दूकान पर पूड़ी-साग खा लिया, कुरमुरे चने से जी बहला लिया,

वह कहीं पैदल, कहीं ट्राम या बस से घूमता रहा, बस घूमता रहा। जादू जगरी का कहीं ओर छोड़ नहीं था। पूरन को यहाँ किसिम-किसिम की ओरतें देखने को मिली। कूल्हों पर चुस्त पैटो और कसी हाफ शर्टों में बेहयाई की हँसी छलकाती हुई फाहशा ओरतें, जालीदार कुर्तें और कलफदार रेशमी शलवार में कुछ लम्बी सी दिखलाई पड़ने वाली बीरागनाये, बारागनायें, दूधिया साड़ी और फैसे-फैम उकनते बिना बाँह वाले ब्लाउजो में बहकी-बहकी, जूडो में रजनी-गधा की मालायें गूथे शरमीली-कसीली कुछ बधुयें और मुक्त छन्द सी स्वच्छन्द झूमती-ठुमकती, उड़ती-फुदकती फास्तायें : कालिजो की कुवारियाँ (?)। उसने महा लक्ष्मी मंदिर देखा, गेट के आफ इडिया, फ्लोरा फाउटेन, हैगिंग गार्डन, चौपाटी और न जाने क्या-क्या ? हैगिंग गार्डन की एकान्त सुरभिस्तात कुन्जो में युगल प्रेमियों और दिवाभिसारिकाओ के वे फ्रीडा व्यापार, हाव-भाव और प्रणय-प्रसंग, तटस्थ भाव से उसने सब कुछ देखा। शाम चौपाटी में गुजारी, सामने दूर-दूर तक बिखरे नील सलिल का अनन्त विस्तार और किनारे पर उमड़ता जन-सागर। रंग-बिरंगी छतरियों के नीचे सजी चर्परी चाट की दूकानें, चटखारे ले लेकर खाती चुस्त चोलियाँ जो कभी तृप्ति तो देती नहीं, फकत उभार कर एक उत्तेजना छोड़ जाती हैं, शाम के धुँधलके में बेचो पर अँगड़ाइयाँ लेती हुई एलेक्जेंड्रा से लेकर एक्सलसियर तक के छवि-गृहों में विलायती बीसे देते वाली, मत्तन-चाँफ, कौपता और बिरयानी के बदले में नकली सिसकियाँ भरने वाली और पोशीदा बीमारियों का समाजोकरण करने वाली फुटपाली हीरोइनें।

दिन तो जैसे-तैसे घूमते-घामते बीत गया था अब रात आई और अपने साथ लाई सोने की समस्या। इतनी बड़ी भीड़ में कहीं कोई भी अपना नहीं, कितने सटे-सटे से चलने वाले, धक्के देकर निकल जाने वाले फिर भी कितनी दूर, 'छिः छिः' की स्टाइल में सकेत देने वाले कितने अजनबी, कितने पराये। दिन भर चलते-चलते वह थक



मया था, पिंडलियाँ थकान से फटी जा रही थी, उसकी न तो कोई मंजिल थी और न यात्रा का अन्त ही। उसने फुटपाथ पर किलबिल-किलबिल करते हुए घमा-चौकड़ी मचाते गटरो में अपनी गृहस्थी सजाये जिंदगी को धक्के दे देकर जीते जिंदा लाशों का एक हुजूम देखा : गोबर में से दाने चुनती हुई बूढ़ी बदसूरत दादी अम्मायें, नवजात शिशु को अपनी निचुड़ी छातियों का रक्त पिलाती, भूखी-फटी निराश आँखों वाली नौजवान मातायें, बुझी-बुझी चिनगारी जैसी निगाहों वाले घूरते चंद टुकड़ों पर गुत्थमगुत्था हो जाने वाले भावी भारत के रखवाले और फूलों पेड़ सूखे सीक जैसे हाथ पैर वाले एक-एक निवाले को तरसते माँ के सपनों के होनहार सहारे। वह ठिठक गया, एक डस्टबीन के पास उससे कम उमर के सात आठ-छोकरे दिखाई पड़े, पूरन उनकी ओर बढ़ गया। लड़के एक घेरा बनाये हुए ‘डम डम डिका डिका’ गा रहे थे, कुछ लड़के ताली और सीटी बजा रहे थे, एक मोट्रा सा खुस्कैट्ट दिखाई पड़ने वाला लड़का बड़ी मस्ती से एक दूसरे लड़के की पीठ को तबलिया रहा था, एक और कमसिन उम्र का नमकीन छोकरा इन सबसे अलग-थलग बैठकर कुछ सोच रहा था, उसकी बड़ी-बड़ी नम आँखें ऐसी दिखाई पड़ रही थी कि बस अब छलकी, तब छलकी। उसके भरे-भरे कूल्हों पर चिकोटी काढ़ते हुए सानीवाकर बोला : ‘हाय री मेरी भेलम, कसम नीली छत्री वाले की, आज स्साले आक्खा<sup>१</sup> बम्बे रेस्टूरेण्ट वाले को खल्लास<sup>२</sup> करिगा, झुल्मो<sup>३</sup> सितम न करो मेरी जान, गलबट्टी<sup>४</sup> हमारे गले में डालो और गाओ : डम डम डिका डिका, मौसम भिगा भिगा। डम डम डिका डिका, मौसम भिगा भिगा।’

‘पांडुरंग देवाची शपथ, टिंगल<sup>५</sup> न कर जानी, नही स्साले एक कस के लाफा<sup>६</sup> दूंगा, कल से मैंने खाना नहीं खायो। कुत्रा<sup>७</sup> के माफिक

---

१. पूरी २. खत्म ३. जुल्म ४. गलबहियाँ ५. छेड़-छाड़, ६. थप्पड़ ७. कुत्ता,

चुद्धकी भर चांदनी / ६०

तू साले इधर-उधर दुम हिलाता घूमता है और इधर हमेरा लैफ<sup>१</sup>  
खल्लास होइंगा ।'

‘तो अईसा माफिक बोलिगा, अपन कूँ का मालूम कि तुमेरे कूँ खल्लास होइंगाच, जबी बताईंगा तभी न जानिंगा, अपन कूँ का ससाले भूलेश्वर का रामास्वामी जोतिसी समझिगा जो सेठानी लोगन की बादामी कलाई को पकड़के लाइन किलीयर करिगाच ।’

‘हाय जानी, खाली-पीली बोम<sup>२</sup> मारिगा, परा बम्बे रेस्टूरेन्ट का बम्बइया पुलाव ही ला दे जानी, अपन कूँ तो अब साली आक्खी बम्बई चलती-फिरती नजर आती है जानी, आँखो के आगे अंधेरा जानी ।’ ‘तो चल न साले’, ‘बम्बइया पुलाव’ ही खा, परा हमेरे कूँ फिर न कैना कि तूने खिलाया । अभी परसू<sup>३</sup> मेवानन्द ने गरम-गरम पुलाव उड़ाया और दो घंटा बाद ससाले के वो दरद शुरू हुआ कि पेर पटक-पटक कर ‘रम्बा-थम्बा’ करने लगा, चौबीस कलाक (घन्टे) बेहोश रहा, हम तो सोचा : ‘छोड़ चले साले दुनियाँ कूँ’ परा<sup>४</sup> खल्लास होते-होते चाँगला<sup>४</sup> होइगाच ।’

पूरन फुटपाथ के सानीवाकर और भेलम की बातें सुन ही रहा था कि सीनाकुमारी ने आकर उसे घेर लिया और उसके कम्बल का तकिया बनाकर उसे सिर के नीचे रख लेट गया और चवन्नी मार्फ बीड़ी के छल्ले छोड़ता हुआ बोला : ‘केम, ये है बाम्बे मेरी जाँ, कब आया भाय, अपन कूँ अपना भाई बिरादर मानना, मौके बेमौके काम आई गा, फिलम एक्टर बनने का वास्ते आक्खा बम्बई मे आइगाच परा जब साई बाबा की दुआ से फिलम एक्टर बन जाईंगा तब हमेरे कूँ भी लाइट मैन बना लेंगा न । ला निकाल आठ आणा, कोकाकोला पियेंगा, प्लायेंगाच, बगल मे सुलायेंगा, हवलदार से बोल देंगा । फ़क़त आठ आणा, कोकाकोला, कोकाकोला, आठ आणों आठ आणों ।’

---

१. जिन्दगी । २. बड़ी-बड़ी बातें करना । ३. लेकिन ४. अच्छा ।

पूरन ने इस अनजान नगरी में आठ आने में एक दोस्त खरीदना घाटे का सौदा न समझा। उसने अठन्नी निकाल कर सीनाकुमारी के हाथ में रख दिया, सीनाकुमारी लपककर बम्बे रेस्टूरेण्ट से दो कोका-कोला की बोतल ले आया, एक पूरन को दिया और दूसरी खुद लेकर सुडकने लगा कि इतने में सानीवाकर हाफता हुआ आया और सीना कुमारी से लिपट गया और धक्का देकर बोतल छीनते हुए बोला : 'तू स्साला हलकट, कुत्रा के पेशाब का माफीक कोकाकोला पीकर ऐश करिगा और उधर हमेरा प्यारा मेलम 'बम्बइया पुलाव' के लिए तर-सिगा, परतापगढी 'भइया' लोगन से गाल गुदाईंगा और फिर गरम-गरम 'बम्बइया पुलाव' खाकर मेवानन्द का माफीक पैर पटक-पटककर बाल-डानस करिगा और फिर चौबीस कलाक (घटे) बेहोश रहकर अपना आक्खा जिंदगी खल्लास करिगाच।'।

'बम्बइया पुलाव' खाने और पैर पटक-पटक कर आक्खा जिन्दगी खल्लास करने का रहस्य न समझ पाने के कारण पूरन ने सीनाकुमारी से पूछा। उसने बतलाया कि 'अपन लोग कू' तो बस एक नीली छत्री वाले का सहारा है भाय ! सानी, मेलम, सीना, ताला, चिम्मी, शहीदा हम सब सेठ लोगन की ब्लैकमार्केटिंग, की कमाई कू' 'एक दो तीन, आ जा मौसम है रंगीन' गाकर पार करिगा, बोल परदेशी भाय, क्या बुरा करिगा, सेठठूस की जेब में हमारा भी तो हक है, क्या स्साला अपनी माँ के पेट से बाँध लाया है, वो हलकट दिन दहाड़े भारी-भारी जेब काटता तो सरकार से खिताब पाता और अगर अपन गरीब लोग पेटी का भुक-से दू-चार टुकड़ा नोच लेता तो टाँगी तुड़वाकर 'ससुराल' भेज दिया जाता। पण हम तो बारबार ससुराल जाईंगा, स्साला वहाँ खाने को तो मिलता, बारबार जेब काटिगा और फिर बम्बे रेस्टूरेण्ट के फैमिली क्वाटर में शान से बैठकर मटर पनीर, बिरयानी, मुग़लिया पराठा, मुर्ग़ मुसल्लम और शाही कोरमा चाभिगा<sup>१</sup>, लाल परी पीकर

---

१. खायेगा।

एलेक्जेंडर और एक्सेलसियर की बाल्कोनी में फुरइया और चिम्मी की कमर में हाथ डालकर 'सिनसिनाकी बूबलाबू' देखिना और लौटकर फुटपाली पर चन्दा की चाँदनी तले सारी-सारी रात जशन मनाई गा, ऐश करिगा।'

'और जिस दिन कोई सेठ का बच्चा नहीं फसिगा उस दिन'—  
सीना कुमारी का कान उमेठते हुये शहीदा ने पूछा।

'उस दिन उस दिन, तू ही बता दे मेरी प्यारी शहीदा!'

'उस दिन..... उस दिन बम्बे रेस्टूरेण्ट के बेयरा परतापगढी भइया लोगन के पास भेलम को भेजिगा और गरम-गरम 'बम्बइया-पुलाव' खाकर 'डम डम डिका डिका' करके पेट का दरद दुस्त करिगा, रम्बा-थम्बा करक पुलाव पचाईगा और बेचारा भेलम अपने गाल की टीस मिटाई गा।'

'ये 'बम्बइया पुलाव' क्या बला है भाई, मैं समझा नहीं'—पूरन ने हकलाते हुये पूछा।

'बलत पढ़ने पर अपने आप समझ जायगा स्साले, दिलीप कुमार का ख्वाब देख रहा है और यहाँ जब एकस्ट्रा सप्लायर रामू दादा की मस्काबाजी<sup>१</sup> करिगा तब कहां पाँच रुपे का छोटा मोटा रोल पाई गा, किसी भीड़ में खड़े होइगा, इस्से तरकैट<sup>२</sup> तो अपन नीली छत्री वाले की फिलम कम्पनी है प्यारे : सर जो तेरा चकराये.....'

'अरे बता न शहीदा, खाली-पीली टांगी अडाई'गा, बोंम मारिगा'—  
ताला बोली।

'सुन परदेशी भाय, जिस दिन नीली छत्री वाले की मेहरबानी नहीं होती, खीसे खलास<sup>३</sup> रहते है उस दिन हम सब लोगों की एक दुनिया रहती है, और दिन तो सब अपनी-अपनी दुनियाँ में मस्त रहते लेकिन खल्लासी के दिन हम सब एक होकर भेलम को बम्बे रेस्टूरेण्ट

१. चापलूसी। २. अच्छी। ३. जेबें खाली।

भेज देते हैं, अग्राडी की ओर से नहीं, पिछवाडी से, भैलम की होटल के भइया लोगन से 'आशक-माशूकी' चलती है न, भइया लोगन दिन भर जमा होने वाले जूठन की टीन से खाने को निकालकर जिसमें डबल रोटी के अघकुतरे टुकड़े, चिचोड़ी हड्डियाँ, शोरबे से रंगीन चावल, आलू, मिसे मटर वगैरह पचमेल शाही खाना होता है, गरम करके चुवन्नी प्लेट के हिसाब से बँच लेते हैं, नौ नगद न, तेरह उधार, भैलम के गोरे-गोरे गालों के ताजे-ताजे नमकीन बोसे फोकट में, क्यो न चिम्मी ।'

‘हाँ रे मेरी शहीदा, तेरा ज्वाब नहीं ।’

‘भैलम के ताजे-ताजे बोसों की पेशगी देकर दुअन्नी प्लेट के हिसाब से तेरह उधार के भाव पर खरीदा ‘बम्बइया पुलाव’ यूँ ही आसानी से नहीं पच जाता, उसको पचाने के लिए सारी रात रम्बा-थम्बा, डम डम डिका डिका करना पड़ता है । आज हम सब वहीं कर रहे थे ।’

‘बड़ा मँहगा पड़ता है सानी, मेवानन्द तो बिना आरकेस्ट्रा के ही थिरकने लगता है ।’

‘पण का करिंगा, राम खाईंगा, हवा खाईंगा, मर जाईंगा सुना था न उस फिलम का गीत : एक दिन तेरा भी जमाना आईगा ।’ ‘स्साला सुनता-सुनता दाढ़ी मूँछ उग आया, किसी सेठिये की रोकड़ो भूल-चूक से यहाँ फेंक दिया गया ऐसा माफीक रोजीना सुनता-सुनता फुटपाथी पर घिसट-घिसट के बड़ा हुआ, लंगूर बनके खल्लास हो जाईंगा और वो दिन न आईगा, ई शाइर लोग स्साला खाली-पीली बडल मारता ।’

सीनाकुमारी अघजली बीडी का टुकड़ा पूरन की ओर फेंकता हुआ बोला :

ले स्साले तू भी चवन्निया किलास हिरोइन से होठ गरमा, ऐश कर ।



## ● ● रेत रेत...बस रेत

पूरन सारे दिन बम्बई की बेहया गलियो मे निष्प्रयोजन चक्कर लगाता और रात को अटक-भटक कर नीली छत्री वाले साथियो के साथ संगीत-शयन का सुख उठाता लेकिन उसकी अवशिष्ट पूँजी दिन-दिन कम होती जाती जा रही थी और वह दिन अब दूर नहीं था जबकि उसको भी 'डम डम डिका डिका' की ताल पर ताडव करना पड सकता था। कालबा देवी के एक गुजराती ढाबे मे वह खाना खा रहा था कि अचानक उसकी दृष्टि मेज पर बिखरे 'वेंकटेश्वर समाचार' मे प्रकाशित एक विज्ञापन की ओर गई :

'आवश्यकता है एक हिन्दी अध्यापक की जो पारिवारिक शिक्षक के रूप में कार्य कर सके। साक्षात्कार के लिए प्रमाण पत्रो सहित शीघ्र मिलिये। प्रार्थना पत्र इस पते पर भेजें। सेठ छावडी वाला, सुलोचना-सदन, मैरीन ड्राइव बम्बई।'।

विज्ञापन पढकर पूरन को ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे वह उसी के लिए विज्ञापित हुआ हो। उसने पता नोट कर लिया और विचारो में खोया-खोया चल पडा। उसने सोचा कि हिन्दी तो मैं भली भाँति पढा सकता हूँ, भले ही मैंने कोई परीक्षा न पास की हो किन्तु 'अमरपुरी' में रहकर साहित्यरत्न परीक्षा की सारी पुस्तकें पढ़ गया हूँ, बहुत से पद, कवित्त, सवैये और गीत मुझे ज़बानी याद हैं। एक बार अवश्य आज-

माइश करनी चाहिए, शायद भाग्य साथ दे जाय । लेकिन इस वेष-में मुझे कौन एक शिक्षक के रूप में स्वीकार करेगा, मेरे पास इतने पैसे भी नहीं कि नये कपड़े बनवा सकूँ । रात को थके डगो से घसीटता जब वह अपने पूर्व परिचित शयन स्थान पर पहुँचा तो वहाँ दूसरा ही सुहाना शर्मा देखने को मिला । चिम्मी और सीनाकुमारी आज एक निराली आन-बान में चहक रहे थे, सानी चिम्मी की चम्पी-मालिश कर रहा था और शहीदा सीनाकुमारी के रेंडीमेड खरीदे चमकदार कीमती सूट की ओर ललचाई-काइयाँ भरी नज़रो से घूर रहा था । पूरन को देखकर सीनाकुमारी बोला : 'ओ परदेशी भाय, ठंडा पियगा गरम, आज सबको जी भर कर पिलायगा, आज तो पण स्साली आक्खो बम्बई अपन पाकीट में कैद करिंगाच । बोल भाय, का पियगा माशा का होठ ?'

शहीदा पूनम के कान में फुसफुसाया : 'आज रसाला गुजराती सेठ का पूरा पाकीट खल्लास कियाच, पूरमपूर पाँच सौ रुपये, साला अपन कूँ फकत ऊसल-पाव खिलाइगा' और खुद तो एकसा नम्बर वन पियगा, गुडिया सी माशा सारिख के साथ टैक्सी में बैठ के एक्सेलसियर जाइगा, 'अनारकली' देखिगा, बिरयानी<sup>२</sup> और शाही कोरमा<sup>३</sup> चाभिगा,<sup>४</sup> फस्ट-किलास आइसक्रीम उडाइगा और रात भर माशा को परीशान करिंगा, जशन मनाइगा, हाय मेरी माशा, हाय मेरी अनारकली...मु...मु... मुहब्बत में ऐसे कदम डगमगाये, जमाने ने समझा कि हम पी के...उक्...आइये ।'

कहते-कहते शहीदा एक टाग पर नाचने लगा ।

'स्साला अपन कूँ तो दो चार रुपये से बेशी रकम मिलेला ना, कहाँ-कहाँ का भूखा मोशाय यहाँ आके मरेला, देखने में फस्ट किलास भला मानूस दिखेंगाच पर जेब में रहिगा बिजली का बील, जली सिगरेट

१. एक आने वाली डबल रोटी और चने की पतली दाल ।

२. नमकीन पुलाव । ३. बहुत बढ़िया बिना शोरवे का भुना हुआ मांस ।

४. खायेगा ।

फिल्मी गाना का किताब और फकत सूखा-सूखा दू चार रुपये, बीबी का चोली-चोटी का वस्ते। भला बोल यार, दू चार रुपये मे हम जशन मनाइगा तो खाईंगा का अपन..... ।’

रात को एक दो के करीब एक टैक्सी आकर रुकी, उसकी आवाज से पूरन की नींद खुल गई। सीनाकुमारी ने टैक्सी मे बैठी माशा का पप्पी लिया और रूमाल हिलाता हुआ टैक्सी का बिल अदा किया और ड्राइवर को माशा के घर पर छोड़ आने का आर्डर चालू करके फुटपाथ पर पूरन की बगल मे कपड़े उतार कर लेट गया। लेटकर माशा के साथ नकद भुनाये गये रात के आज्ञाभूदे नुस्खो की नकल उतारने लगा। पूरन ने उससे अपनी परेशानी बयान की। पूरन के कंधे पर चपत मारता हुआ सीनाकुमारी बोला . ‘स्साला बस फकत ऐसा माफीक गम में घुलिगा तो बम्बई से टिकट कटार्येगा, हमेरा नवा-नवा सूट जिसे पैर के अपन ने सिरफ एक सुहागरात खत्लास कियेचा, तुमेरे कूँ किराये पर दे देंगा, दू चार दिन के वस्ते, अपन काम चालू करके तुम हमेरे को वापीस करिगा और साथ मे रम का एक पौवा हमेरे को प्रीफेन्ट करिगा। बोल मंजूर।’

‘मंजूर।’

सीनाकुमारी का उधार लिया हुआ सूट पहनकर पूरन मैरिन ड्राइव वाली कोठी पर पहुँच गया। पोर्च से सटे बरामदे पर पाँच छै रंगीन एम्ब्रेला चेयर्स पड़ी हुई थी जिन पर तीन-चार व्यक्ति बैठे थे। लान विलायती फूलो से बड़े कलात्मक ढग से सजा हुआ था, डूम-पाट मे लगे हीले-हीले झूमते पाम के सजीले-झाँके पौधे बड़े भले लग रहे थे। उमडती-घुमडती बेगम-बेलिया की सिर चडी लतरें वातावरण को कुसुमित-कुज के रूप मे ढाल रही थी। रेडिमेड सूट पूरन के गठे बदन मे कुछ ऐसा फिट आ गया था कि उसने उसके व्यक्तित्व मे एक प्रभावशाली परिष्कार पैदा-



कर दिया था, सूट का रंग कुछ शोख जरूर था लेकिन बम्बईया फ़िज़ा में ऐसे चटकीले रंग भी बड़ी आसानी से घुल मिल जाते हैं । पहले से उपस्थित महाबीरी लगाये हुए शिखाधारी कथावाचक टाइट व्यक्ति से पता चला कि पूर्वागत सभी महानुभाव राष्ट्र-भाषा की सेवा-भावना से प्रेरित होकर यहां पधारे हैं । थोड़ी देर में लम्बी-चौड़ी काठीवाला भरी-भरी रोबीली मूंछों से मढ़ा एक व्यक्ति आया और उपस्थित सज्जनों को अदर चलने का संकेत करके स्वयं दरवाजे के पास रखे स्टूल पर बैठ गया । पूरन भी स्वतः चालित यंत्र की भांति उनके पीछे-पीछे चल दिया । एक हालनुमा बड़े कमरे में स्टील के कई पीस सोफा सेट्स इनलपिलो से सजे रखे हुये थे । मोजइक की अल्पना-रजित फर्श पर बिड़ला जूट की रंगीन कार्पेट बिछी हुई थी । दीवालों पर तीन-चार पारिवारिक तैल-चित्र लगे थे और एक छरहरी किन्तु ठोस बदनवाली आकर्षक युवती दो प्रौढ व्यक्तियों के साथ बैठी हुई थी । इंटरव्यू काफी सफल रहा । जहाँ उसके साथ आये अन्य प्रतियोगी अपने बोध-स्तर में भक्ति-काल और रीति-काल से आगे नहीं बढ़ पाये वही पूरन अपनी कवित्वपूर्ण रससिक्त वक्तृता द्वारा प्रयोगवादी भाषा बोलता हुआ पूरे माहौल पर छा गया । दो प्रौढ व्यक्तियों को गलदश्रु भक्ति-भाव से विमुग्ध करता हुआ पूरन सलोनी सुलोचना से कवियाते हुये मध्यम पुरुष के संबोधन में आध्यात्मिक भावों का आदान-प्रदान करने लगा । पंक्ति-पखुड़ियों की मदिर-गन्ध से विभोर सुलोचना ने मदभरे आयत नयनों को घुमाकर अपने डैडो से पूरन की नियुक्ति के लिए कहा । प्रमाण पत्रों की किसी ने चर्चा तक न की । ढाई सौ रुपया मासिक वेतन तय हुआ और पूरन पारिवारिक शिक्षक के रूप में सुलोचना को आकर नियमित रूप से पढ़ाने लगा । कुछ दिन तक तो पूरन ने अपनी फुटपाथी नव्वाबों के साथ समय बिताया, उन्हें खिलाया-पिलाया, कृतज्ञित किया, फिर सुलोचना का कृपा-पात्र बनकर मैरिन ड्राइव की विशाल कोठी में ही उसे एक कमरे में रहने की इजाजत मिल गई । इस सम्पन्न परिवार

में उसका आकस्मिक प्रवेश एक पारिवारिक अध्यापक के रूप में हुआ था। लेकिन सेठिये की लाड़ली-मातृविहीन कन्या का दिल बहलाने के लिए उसे उसके साथ पार्क, थियेटर, क्लब और न जाने कहाँ कहाँ जाना पड़ता था। सेठ को तो अपने धंधे, सट्टे और उतार-चढ़ाव से ही फुरसत नहीं थी सो सुलोचना की सारी फरमायशें पूरी करने की जिम्मेदारी पूरन पर आ पड़ी थी। अपनी दिमागी-अध्यासी की तृप्ति के लिए सुलोचना ने बतौर फैशन के कलाकार पूनम के नाम से एक फिल्मी-पत्रिका निकालने की योजना बनाई। 'रूपशिखा' उसी का परिणाम थी। इस प्रकार पूरन की ज़िन्दगी एक मोड़ पर आकर फिर ढग से चलने लगी। अमरपुरी के फूहड़, सड़े, सामन्ती मठाधीशी परिवेश से निकलकर वह अब सुख-सम्पन्न, कलात्मक-फैशनेबुल वातावरण में आ गया था। सितारो के हेर-फेर ने उसे जिस घाट पर ला पटका था वह घाट बड़ा रम्य, नयनाभिराम, तृप्तिपूर्ण एवं लावण्यशील था। इस चौड़े-चकले घाट पर स्थिर रहकर भी रूढ़ि-विख्यात सत्तर घाट के सुस्वादु जल की तृष्णा बुझाई जा सकती थी। एडीटर पूनम बड़े अदार्ज से फूँक फूँककर कदम रखता हुआ उस अंजाम को देखता हुआ भी न देख रहा था। वह बड़े इतमीनान से सुलोचना को बिहारी, मतिराम, देव और पद्माकर से लेकर छायावादी क्षयग्रस्त मादक प्रणयाकुल गीतों की विस्तृत व्याख्या करके समझाता, सुलोचना भी सब जानते हुये नासमझ बनकर बारीक से बारीक बातें पूछती, सैद्धान्तिक हावभाव व्यावहारिकता की चौखट पर आकर टकराने लगते लेकिन सेठ के नमक पर पला अस्तिक धर्मी पूरन स्वयं को सम्हाल लेता। एलीफेन्टा और हैरिंग गार्डन के सहेट स्थलों की मुग्धा वासकसज्जा, विप्रलब्धा बनकर तड़प कर रह जाती। 'रूपशिखा' के सम्पादन के साथ-साथ समग्र आयावर्त भारत खंड में बिखरी, कला-संस्कृति और सौंदर्यानुभूति में सदेह रुचि लेने वाली तथाकथित आभिजात्य वर्गीय सुसंस्कृत कुमारियाँ और सौभाग्यवती पाठिकायें कलाकार के रसबोध को अब

दिन-दिन परिष्कृत, परिवर्द्धित और मॉडर्नाइज कर रही थी। फाइनल प्रूफ-देखने में जिगर की गूज़ल गुनगुनाते-गुनगुनाते वह अनायास नकियाने लगता : 'सुलतां है जिस पैं हूँस्न वो काँटा नँजर का है।'

मैरिन ड्राइव की हुस्नफरेबी फ़िज़ा में कलाकार पूनम का धर्मकाँटा बड़े सही दृष्टिकोण (बाईं आँख को थोड़ा दबाकर दाईं से निर्बाध रूप-रसपान-प्रक्रिया को कलाकार पूनम 'दृष्टिकोण' की सज़ा देते थे।) से तौल-तौल कर सौंदर्य-बोध के नूतन प्रतिमानों की स्थापना कर रहा था। दृष्टिकोण का एकाक्षी परकाल बम्बई से इलाहाबाद की दूरियों को नापता हुआ दो दिलों की धडकनों में चाँद सितारों की शहनाइयों की गूँजें सुना करता था। विष कन्या सी प्रतीत होने वाली सेठिये की लाडली, कलाकार के धर्मकाँटे पर चढ़कर भी न तुल सकी। इसे सुलोचना की शर्म-शोखी कहिये या कलाकार का वह मध्ययुगीन लवण-पालित रूढ़ि-संस्कार जो उसे जबरन उस दिशा में जाने से बरजता रहा और अन्त में 'दृष्टिकोण' का दुष्यन्त पत्राचार के माध्यम से इलाहाबाद की शकुन्तला के साथ कमल-पुष्पों की सेज सजाने लगा। और एक दिन वह कण्व के तपोवन में पहुँचकर निसर्ग-कन्या को वैभव-विलास की बामदेव-पुरी (बम्बई) में ले आया। कोठी के एक कोने में बरसों से संचित उसके दाम्पत्य जीवन की कल्पना का रागात्मक तत्व चादनी की फुहारों, पूस-माघ की नशीली सीत्कारों और पावस की रसभीनी बौछारों में धुल-धुलकर निखरने लगा। लेकिन सुलोचना के लिए ये कुचखुले दिन और इठलाती रातें बड़ी मँहगी पड़ी। सुलोचना मांसलता की झनझनाहट को भोगे बिना भी सर्वांग भाव से कलाकार की हो चुकी थी।

प्रणय, नारी के लिए उसका समूचा अस्तित्व होता है जबकि पुरुष के लिए वह जीवन से पृथक् एक मन बहलाव का साधन मात्र आज सुलोचना का वही दर्पणी अस्तित्व शकुन्त के कारण अपने उस समूचे अक्स को खोने-खौने को था जिसमें इंसान की हैवानियत सँवरकर तमदूदुन की रङ्गीनियाँ बटोर

बार पूर्ण तृप्त और तुष्ट हो जाने पर उसकी प्रेमाकाक्षा और ज्वलनशीलता शीतल पड़ जाती है, चुक जाती है। तब भावना के पंख लगाकर उड़ने वाली प्रेमिका इस प्रकार के विचित्र परिवर्तन को देखकर झुलस जाती है। वे ठिठुरती रातें, उमसते दिन और टप-टप चूती संध्यायें उसके लिए बड़ी जानलेवा बन जाती है जब उसे यह अहसास हो जाता है कि अब उसका भरपूर उपयोग नहीं हो पा रहा, अपने समूचे अस्तित्व को इस प्रकार शून्य में अनुगूँज बनकर समाते हुए देखकर उसे बड़ी क्रोशत होने लगती है। वह अपने खयालो में बहकी-बहकी बड़ी बेसन्नी से डगमगाती हुई अपने प्रिय के पद चरणों का इतजार करती है। हड्डी-पसली तोड़ कर रख देने वाले प्रगाढ़ आलिंगनों का कसाव उसके लिए जुही की कलियों की रोमांच-आविल अनुभूति से भी अधिक सुखकर प्रतीत होता है। पुरुष को अपनी सम्पूर्णता से प्यार करने वाली नारी हर क्षण इस अदेश में रहती है कि जिसमें उसने अपने अस्तित्व का पूर्ण विसर्जन कर दिया है वह किसी दूसरी औरत की ओर तो आकर्षित नहीं क्योंकि उसका कोई एक हाव, पुरुष की कोई एक फिसलन उसे नदन वन से उठाकर तप्त मरु भूमि में पटक सकती है। वह आधी-आधी इंच मुस्कानों के लिए तरस सकती है और तब वह अलगनी में झूलते हुए वच्चों की उष्मा और उतार-चढ़ाव के कसाव से शून्य मिसे ब्लाउज की भाँति आकर्षक और पूर्ण युवती होते हुए भी समय के पूर्व बूढ़ी, ढली, निर्जीव और निष्प्राण बन जाती है। एक परित्यक्ता नारी सब प्रकार से असहाय होकर कुछ नहीं रहती, उसके पास कुछ भी नहीं बचता, उसके लिए तो सिर पर तपता आकाश और चारों ओर सूखे बगूले छोड़ता हुआ अनन्त रेत का अनन्त विस्तार शेष रह जाता है। ऐसी स्थिति में या तो वह पागलपन का शिकार हो जाती है या स्वेच्छा से मृत्यु का वरण कर लेती है। या यह भी हो सकता है कि वह तिल-तिल सुलगती हुई जीवित शव बनी रहे।

और इस प्रकार सब ओर से क्षत-विक्षत नारी रौंदी हुई घास की तरह बड़ी दयनीय बन जाती है ।

सुलोचना के साथ यही हुआ । कलाकार पूनम के प्रति तन-मन से पूर्ण-समर्पिता सुलोचना यद्यपि ऐन्द्रिक स्तर पर भोगी नहीं गई थी फिर भी उसके सपने, उसके सारे साज-सिंघार, आँसू और मुस्कानें पूनम के घुँघराले बालों की मरोरो के नाम गिरवी रखी हुई थी । यद्यपि उस बूर्जुवा वर्ग के लिए इस कोरी बकवास पर कुछ कम यकीन आता है लेकिन इसे अग्रवाद के रूप में ही स्वीकार किया जाय । इभीलिये सुलोचना की पात्सन-पोसी रेशमी-नीली नसों में बहता हुआ खून वह कभीन हारान नहीं पैदा कर सका था जो आम तौर पर उस तरी की हालत में गर्मी आ जाने से मुमकिन है । वह चाहती तो जूता छोटा हो जाने का बहाना करके एक नहीं सैकड़ों जोड़े 'पट्टेछाप' जूते बाज़ार से मँगवा सकती थी, क्या नहीं मिलता बाज़ार में, एक एक से सुरजीत मार्का, गठी देह वालों विल्डिंगों की कमाई खाने वाले पेशेवर । लेकिन बदकिस्मती से सुलोचना उन सब से अलग दूसरे ही धातु की बनी हुई थी इसीलिए उसको ज़िदगी का यह जाम बड़ा मँहगा पड़ा । बड़ा तीखा तेज, तरार, जान लेवा । प्रिय के काकुले-पेचाँ शकुन्त की लमछारी लटो से बँध चुके थे, उसकी साधो और सपनों का राजकुमार किसी दूसरी राजकुमारी का हो चुका था और तीस लाख पचास हजार का ~~बैंक-बैलेंस~~ होते हुए भी उसके पास बचा था आगे पीछे चारों ओर दूर दूर तक निराश, फन पटकती हुई उर्मिल समुद्र की लहरें, रेत, रेत बस रेत.....।

कल रात पूनम ने लजाते हुए शकुन्त का परिचय सुलोचना से कराया था और शकुन्त को इसका भी बोध करा दिया था कि इसके लिए उसे सुलोचना जी के प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करनी चाहिए । वह तो जल्दी ही शकुन्त को सुलोचना के पास छोड़कर कहीं चला गया था, सुलोचना घण्टों अवाक् शकुन्त को निहारती हुई हृदय को गुदगुदा

देने वाली खनकती-बजती मुस्कानों में मुद मंगलित होती रही थी, ऊपर से देखने पर कहीं हल्की सी वेदना की खरोच भी नहीं मालूम पड़ रही थी लेकिन एक रात में ही कलेजे का वह घाव पककर इतना विषाक्त और भयावह बन चुका था कि भोर के धुंधलके में वायु-सेवन करने वालों के द्वारा देखा गया कि तेज रफतार से झाड़व करने के कारण गाड़ी उलटने से एक्सीडेंट की शिकार बनी लम्बी खूबसूरत 'डाज' में एक सम्पन्न घराने की माँहला सदा-सदा के लिए आँखें मूँद चुकी है।



## ●● प्राइवेट ज्ञानदान

कलाकार पूनम फिर एक बार पूनम से सहज पूरन रह गया। पुनः उसके तपते माथे पर छाया देने वाला शीतल सप्तपर्णी आकाश वात्या-चक्रों से भूकभोर दिया गया। एक बार पुनः उसे ऐसा लगा कि सुलोचना को खोकर मानो उसने नेह-छोह की प्रतिमा मुँहबोली बड़ी बहन खो दी। उसकी दुर्बलताओं को बड़े जतन से सहजने वाली गृहिणी जैसे अनन्त पथ पर सदा के लिए बिदा हो गई। वैसे सुलोचना और पूनम के सम्बन्ध में कुछ-कुछ ठीठ बने सेवक और स्वामिनी जैसे ही थे लेकिन इतने कम समय में वह जिस प्रकार सुलोचना के निकट उन्मुक्त भाव से आ गया था कि दोनों एक दूसरे की कमजोरियों को जानते हुए भी तरह-दे जाया करते थे, दोनों में इतने पास रहते हुए भी उतनी ही दूरी थी जितनी दूरी आलिंगन-पाश में बँधे हुए दो दिलों की धड़कनों की होती है क्योंकि उत्तप्त साँसों का आदान-प्रदान करते हुए भी देह की दीवारों का व्यवधान नहीं तोड़ा जा सकता।

अपनी एक मात्र लाड़ली के शोक में छावड़ी वाला पागल हो गया। जैसे उसने अपना एकलौता बेटा खो दिया। जिन्दगी भर की दीड़-धूप, व्योत-कतर, बाँव-पेंच और असंख्य-अहस्य नालियों से अपने आप खिंच-

कर पूँजी के बड़े तालाब में भर जाने वाली यह दौलत किसके लिए ? वह सब अपने आप में तो साध्य है नहीं । एक महीने तक कोठी में सेठ से मौखिक सम्बेदना प्रकट करने वालों का आना-जाना जारी रहा । 'रूप-शिखा' के अगले अङ्क में सुलोचना का पूरे पृष्ठ का चित्र प्रकाशित हुआ; 'सुलोचना स्मृति अङ्क' के रूप में प्रस्तुत किया गया 'रूप-शिखा' का यह अङ्क पत्रिका का अंतिम अङ्क सिद्ध हुआ । रूप की शिखा के साथ 'रूप-शिखा' भी बुझ गई । करेन्सी नोटों की आर्द्र हरीतिमा में चरने-विचरने वाले लक्ष्मी-पुत्रों को भला इस दिमागी दिवालियेपन और निठल्ली बकवासों से क्या लाभ ?

'रूप शिखा' का प्रकाशन अस्त हो गया, पुनः को डसने के लिए अब फिर नये सिरे से असह्य प्रश्न-चिह्नों के अजगर मुँह फैलाने लगे । मेंहदीली हथेलियों वाली नई-नई ब्याही शकुन्त, रोमिल डैने फैलाकर उड़ने को आतुर उसके दुधमुँहें सपने और इधर न छिपने को किसी छत को ममतालु आँचल और न चूल्हे पर खदबदाती दाल का संगीत । क्या होगा ? ओ मेरे परमेश्वर ! या मेरे परवरदिगार !!

छावड़ी वाला का क्या विश्वास ? किसी वक्त यहाँ से टिकट कटाने का फरमान जारी हो सकता है । इन बरायनाम के बड़े बने लोगों की आँखों में निपट स्वार्थ की चर्बी चढ़ी होने के कारण दिखावटी दुनियादारी और बनावटी विनम्रता के बावजूद भी शील और सहानुभूति नाम की वस्तु सर्वथा मर जाती है । पूँजी के काफिले में जुते ये घनासेठ अपने से आगे वालों के तलुवे चाटते हुए पीछे वालों को दुल-त्तियाँ भाड़ते चलते हैं जिनकी चोट खाते-खाते बेचारा गरीब, इनके आसरे रहने वाला, इनके लिए अपना खून-पसीना बोककर पूँजी की गम्भिर फर्ले खनकाने वाला चूर-चूर हो जाता है । उसका सन्तुलन, उसका धैर्य, उसकी स्वामिभक्ति और उसकी मूक सहनशीलता और अधिक सहने के लिए जवाब दे देती है, वह फन्दा तुड़ाकर भाग निकलता

है पर कम्बख्त भागकर जायगा कहाँ ? चारों ओर दुलत्तियाँ ही दुलत्तियाँ तो हैं ।

और फिर एक दिन सेठिये से पूरन को जल्दी से जल्दी टिकट कटाने का फरमान जारी हो गया । दो चार सौ रुपये जो बचे-खुचे थे वह भी इधर-उधर की दौड़-धूप में फुँक गये । खाली पेट, खाली जेब वह एक अदद बीवी का इज्जतदार खाविन्द इज्जत से जिन्दगी बसर करने के लिए एक तंग सस्ती खोली की तलाश में निकल पड़ा लेकिन नतीजा वही हुआ जो होना था, कहीं भी एक सीलनदार घुटती खोली भी नसीब न हुई, एकाध जगह कुछ दडबे मिले भी तो मोटी पगड़ी का सवाल सामने आया । कहाँ से आर्यें हजार रुपये ? फिर चक्कर काटे और चक्कर काटते-काटते पूरा धनचक्कर बन गया । अभी तक तो किताबों में पढ़ा ही करता था कि दुनिया गोल है लेकिन सुबह का निकला शाम को ज्यों का त्यों जब वह जले पर नमक छिड़कने वाली कोठी पर पहुँचता तो कुडबुडाती आँते गुड़-गुड़ करती हुई कहती :

बंधू ! सचमुच यह दुनिया गोल है, धूल से अटे छल्लेदार काकुले पेचाँ और चिटखती चप्पले दुहरातीं : प्यारे गोल ही नहीं पूरी ठठोल भी है । एक मज़ाक, एक व्यंग्य, एक विद्रूप । कहाँ जाय, क्या करे ? कहाँ जियें, कहाँ मरे ? ? नौकरी के लिए आफिस खाली नहीं, रहने के लिए मकान खाली नहीं, बच्चों को पढ़ाने के लिए स्कूल खाली नहीं, अस्पताल में 'बेड' खाली नहीं, खाली है किस्मत, खाली है जेब, खाली है चूल्हा, खाली है पेट और इधर हल होने की कोई गुंजाइश भी नहीं । धनत्व ऐसे ही बढ़ता गया तो एक दिन खड़े होने भर के लिए भी जमान नहीं बचेगी बाबू !

किसके लिए ? किसके लिए ?? हम जैसे मजदूरों के लिए चाहे वे क्लम के हो या कुदाल के, कलाकार पूनम और शकुन्त के लिए, माँडल बनकर नगी तस्वारों सी जिन्दगी जीने वालों



रूबी और नसीम के लिए। सेठ छावड़ीवाला की तब तक तो पाख कोठियाँ और तैयार हो जायेंगी जिनका टोटल किराया होगा पूरे पाँच हज़ार माहवार। क्या समझे ?

पूनम के वे सारे दोस्त और शुभचिन्तक जो उसके वजनी जेब वाले दिनो के हरवक्त के साथी थे, अब उसे पहचानने में सिर खुजलाने लगे। कभी-कदा रास्ता चलते मिलते तो दूर से ही वक्त्रों काट जाते या कोई चारा न रहने पर सीरियस नमस्कार हो जाती। हाँ वे लोग अब भी उससे रहस्यपूर्ण मैत्री और भेद-भरे लहजे से मिलते जिन्हे बेतार के तार से पता चल गया था कि बरखुरदार कहीं से एक चक्कू मार्का चिड़िया उड़ा लाया है और कभी न कभी चुगाने के लिए तो इस बाज़ू आयेगा ही। ऐसे दानिश्त दानेबाज कोरी लफ्फाजी से अवश्य उसकी दिलजोई करते। ग़म के इन गाजमारे दिनो में पूरन की उन लोगो ने विशेष सहायता की, उसके साथ सच्ची सहानुभूति दिखलाई जिनसे अपने ऐंठन के दिनो में वह बात करने या बालने में भी अपनी तोहीन समझता था।

एक दिन पिडलियो का जोड़-जोड़ तोड़ देने वाली यकान से टूटा शाम को वह निष्प्रयोजन फाउन्टेन स्क्वायर के पास घूम रहा था कि उसे रूबी दिखलाई पड़ी। पूरन की कमीज गदी और पसीने से लिज़-लिज़ी हो रही थी, पैन्ट क्रीज छोकर पायजामा बन रही थी और जूते की एडियाँ घिसकर कभी की उसका साथ छोड़ चुकी थी।

‘हल्लो एडीटर साव ! पहचाना आपने ? हाऊ इ यू इ ?’

‘ठीक है जी, आप अपनी कहिये।’

‘ओक्के ! आपकी मैगजीन का अभी नया ईशू नहीं निकला क्या ?’

‘अब कभी नहीं निकलेगा रूबी, कभी नहीं निकलेगा।’

पूरन ने एक साँस में बड़े दर्द के साथ अपना सारा कच्चा चिट्ठा सुना दिया। रूबी ने तहेदिल से अपनी हमदर्दी जाहिर की। यह हमदर्दी एक सी ख़िदगी झूझते हुये जीने वाले दो हमराहियों के दिल की ग़ह-

राइयों से बड़े सादा तरीके से उथरी थी । एक ही मंशीनी शिकजे में घुटते दो दोस्तों की दर्दनाक दास्तान । रूबी पूरन को ज़बरदस्ती घसीट कर पास के एक सस्ते होटल में ले गई । दोनों एक एक कप सिगल चाय पीकर अपना गम गलत करते हुए फिर सड़क पर आ गये । रूबी ने बड़ी लापरवाही से कहा 'मैरिन ड्राइव और कालबा के हजार पाच सौ रुपये महीने के फ्लैटो वाली इस सट्टेबाज साजन की नगरी में आपको जनाब मकान मिलने से रहा, डोन्ट बादर । बराय मेहरबानी सिम्तार के साथ अपनी आलीशान कोठी से विदाई लेकर हम गरीबों के दोलतखाने पर चल आइये, फिफ्टी फिफ्टी रह लेंगे, प्लीज ।' और पुरलुफ़ शायराना अन्दाज़ में गुनगुनाने लगी :

‘बो आये घर में हमारे खुदा की कुदरत है ।

कभी हम उनको, कभी अपने घर को देखते हैं ॥’

‘मज़ाक न कर मेरी हमदम, मेरी आपा ! आऊंगा ज़रूर ज़रूर आऊंगा और जाऊंगा भी कहाँ ?’

और दूसरे दिन तड़के उठकर पूरन शकुन्त को लेकर हल्के-फुल्के सासान के साथ रूबी के पास पहुँच गया । रूबी शकुन्त को गुडिया जैसी उठाकर कमरे में नाचने लगी और फिर उसे काँच के गिलास की तरह धीरे से मोढ़े पर छोड़ दिया । कमरे के बीच में पार्टेशन बनाकर पूरन की गृहस्थी जम गई । दिन किसी तरह घिसटते हुये खिसकने लगे ।

हर नई फुटती सुबह पूरन के लिए एक नई आशा और उम्मीदों का पैगाम लाती और हर मुरझाती शाम उम्मीदों के घावों पर मायूसी और नाकामों का तेज़ाब छिड़ककर छिप जाती । रूबी को माँडल बनने और ऊपरी आमदनी से जो कुछ मिल जाता, उसी से किसी तरह गाड़ी चर मर करती चली जा रही थी । चेहरे पर ज़बरन उगाई गई खोखली ब्राँफ़ मुस्कान और घर में धुले कपड़ों का आयरन करवाकर पूरन मज-सूर सफ़ेदपोशी का खोल ओढ़ गीतकर पूनम के सचि में ढलकर चारे की

खोज में निकल पड़ा। अमरपुरी में रहकर उसने तुर्क जोड़ने का अच्छा अभ्यास कर लिया था लेकिन यह कविताई उसे बड़ी मँहगी पड़ी थी। आकस्मिक उत्तेजना की स्थिति में किल्ली के मातृत्व-पूरित स्तनो से उसके मुँह पर जो जबरन छीटे मारे गये थे, उस कसैले-मीठे स्वाद की मिचलाने वाली डकारें आज भी उसे आ रही थी। फिर भी उसे गीतों के बँचने की फेरी लगानी पड़ी। गाहको के मन-पसन्द सब मेल के नई-नई डिजायन वाले रंग-बिरंगे गीतों की गठरी लादे-फाँदे वह प्रोड्यूसरो, डाइरेक्टरो के दरवाजे-दरवाजे चक्कर काटने लगा। जल्दी-जल्दी 'एट श्री क्लॉक' भाग जाता और पसीने से लथपथ ठीक एट 'सिक्स पी० एम०' दादर लौटता। मैरिन ड्राइव में हुजूर को यू० डी० कोलन की शीशियाँ टब-बाथ में ज़डेल कर हम्माम में फूव्वारे के नीचे बैठकर छरछराते भरने से छेड़खानी किये बिना गुस्ल का असली लुत्फ ही नहीं आता था। सो यहाँ भी बिगड़े दिलो-दिमाग वाले पूनम जी टेप की तेज़ धार में हथेली लगाकर एक बनावटी फूव्वारा ईजाद कर अपना गम गलत कर लेते। अच्छा ही हुआ कि अल्ला ताला के फज़ल से आसमान को मुकड़ी का जाला समझकर तोड़ने वाले शायरे आज़म को जल्दी ही नेक अक्ल आ गई। तारो भरी रात में गीत गा गाकर रोमाम लडाने वाले साजन को अब दिन में भी तारे नज़र आने लग। फिर भी वे किसी तरह डोलते-डगमगाते एक दिन 'रगवाणी' स्टूडियो पहुँच हाँ गये। खुदा के लाख-लाख शुक्र से सुमैबाज खूनी आँखों वाले दरबान पठान ने उस दिन अपना 'तगादा' वसूल करने के लिए छुट्टी ले ली थी। पूनम जी खजुराहो स्टाइल में मेहदी लगाने वाली युवती जड़े प्लाईवुड के केबिन से अन्दर दाखिल हुये। हाल अजीबो-ग़राब चीजों से घुरी तरह भरा हुआ था। एक ओर भूसा भरे ऊँटों के कारवाँ बसरा बग़दाद जाने को तैयार खड़े थे, दूसरी ओर रूई के फाहो से बना हिमालय का 'सेट' पहरा दे रहा था। चूल्हा-चक्की, कड़ाही-मूसल से लेकर सुनहरी पालिश वाली चीकियाँ, राजसिंहासन सब, लावारिस पड़े थे। गोया अच्छे खासे

कबाड़खाने का मंजर था। यहाँ हर चीज अपनी असलियत खोकर रंग-रोगन और कील-काँटे से दुरुस्त-बुस्त तैयार खड़ी थी। यहाँ का सारा माहौल ही एक हसीन धोखा था। उभारे हुये सीने, रंगे-चुंगे चेहरे, बँजो सी बजती खिलखिलाहटें और छत-फाड़ ठहाके सभी नकली थे। बड़े-बड़े हवाई वादे और आश्वासन, दुख-दर्द को सहलाने वाली सवेदनाएँ और बाजारू शिष्टाचार के सारे के सारे 'रोटीन' नकली थे।

संगीत-निर्देशक रवि जी से एडीटर पूनम की महज आते-जाते टर्करा जाने वाली तफरीहन जान-पहचान थी। 'रूपशिखा' के दो चार विशेषाङ्क पूनम ने उन्हें दिये थे इससे रवि जी को पता लगा था कि हुजूर कवि, गीतकार, शायर और लेखक भी है, एडीटर तो खुले आम थे ही। रवि जी रवीन्द्र-संगीत के प्रेमी थे और लोक-गीतों के प्रयोगी भी। हिट करने वाले 'विलैती' फूहड़पन की अपेक्षा उन्हें नद गाँव की लोरियाँ, पुष्कर की प्रभातियाँ और महाराष्ट्रीय सँभ्रातियों का शात-गंभीर संगीत विशेष प्रिय था। लेकिन उन पर 'अकल के बादशाह' सेठ लोगो का जरा कम विश्वास था।

मुगलिया खानदान की खससियत को नई रोशनी में उजागर करने वाली किसी फिल्म की शूटिंग चल रही थी। बादशाह सलामत सुनहली पालिस वाले काठ के तख्त-ताऊस पर नमाज पढ़ने की स्टाइल में बैठे अपने मनसबदारों के साथ झूम रहे थे क्योंकि उनके सामने यानी सत्रहवीं सदी के सामने इक्कीसवीं सदी में जन्म किया जाने वाला एक गरमागरम 'निर्मोक नृत्य' फिल्माया जा रहा था। बायें बाजू प्रोड्यूसर सेठ छगन मगन लाल, डायरेक्टर विजय सितारिया, जगत-प्रसिद्ध सिने-सवाद लेखक मुँशी मनसुख लाल विश्वकर्मा और फिल्मी-गीतकार साजन बालूशाही एक कतार में बाकायदा अपनी अपनी सीटों में बिल्कुट फिट बैठे थे। सेठ से थोड़ी दूर हटकर एक मखमली गद्दियों वाले लम्बे सोफे पर फिल्म की धान-पान सी सुकूँवार फिर भी बड़े तीखे नैन-नक्श लिए रौनके-रुखसार का जल्वा दिखाने वाली गुलबदन

सभीमे नाज अपनी मोटी थुल-थुल अम्मीजान के साथ बैठी हुई थी । अम्मीजान ढाई सेर वजन वाले अपने पाकिस्तानी पनडिब्बे काँ खोले, गिलौरियाँ तैयार कर रही थी । हालांकि चन्द देर पहले खाई गई गिलौरियों का 'मुश्के हिना' बड़े बेहूदे तरीके से उनके तबस्सुमी लबो से चू चू कर ठुड़ी को सेहत का गुस्ल कर रहा था । डास-ढायरेक्टर चम्पालाल एगिल्स से चुस्त-दुस्त भडकीली पोशाको मे कसी दो ढाई दर्जन रक्काशाओ को, रुनभुनभुन ठुमकने और कमर मे खम डालकर कूल्हे मटकाने की 'टरेनिय' दे रहा था । अगर बिला वजह पाबन्दी न होती तो क्या वस्ताद चम्पा लाल अपने आका सेठ छगन मगन लाल के लिए अपनी इन उर-बसी शिष्याओ को सतरंगी रोशनी से बुनी माहताबी चुनरियो मे पेश कर मैरलिन मुनरो को भी मात नही दे सकता था ? खुदा जाने ? उसे रह रहकर इस इंडियन मेटलिटी पर बड़ा प्यारा-प्यारा घरेलू गुस्सा आ रहा था । वह छल्लेदार जुल्फो, दो इंची क्रलमो, तलवार मार्का तराशी गई बारीक मूछो और शरमीले-सुरमीले नयन बान फेंककर 'ता धिन धिन ता तिरकिट तिरकिट' के बोल उठाने वाला तीस-बत्तीस का एक गिरगिटिया जवान था । बीस-पच्चीस फास्ताओ के गोल मे कैद बिनाका माला सेंटर मे थी और साइड में साहाब का एक रिकार्ड बज रहा था :

देख के तेरा रूप रंग, दिल मे धनुक लचक गई,  
बन्दे कबा कसा कसा, शोख कमर ढली ढली ।  
भूल रही है यो फुहार, मस्त हवा की पेंग पर,  
चूम रही हो जैसे होठ, जुल्फ तेरी उडी उडी ।

धनुक लचकने के बोल के साथ नर्तकियों के अग-अग थिरकने लगे । बिनाका के बायें खड़ी चौथे नम्बर की मुटल्ली, कुन्द की कलियाँ बिखरने वाली छोकरी हरकत करने और कूल्हे मटकाने मे बार-बार गुलती कर बैठती थी लेकिन फिर भी उभरे-उभरे कपोलों से बारीक मुस्कराहटो की पिचकारियाँ छोड रही थी । नचनियाँ चम्पा लाल

मटवता हुआ हौले-हौले उसके पास गया और उसके भरे-भरे कूल्हों में एक भरपूर चिकोटी काटी और अपने सुखे-सुखे गिरगिट के से पजो में उसकी कमर के ऊपरी हिस्से को फँसाकर उचकाता हुआ गुनगुनाया :

बन्दे कबा कसा कसा, शोख कमर ढली ढली ।

और फिर खुद अपनी पतली कमर में हाथ रखकर चुचके कूल्हे मटकाता हुआ अपने सीकिया सीने को फुलाकर 'बन्दे कबा कसा कसा' की एक्टिंग करता हुआ शोख कमर ढलकाने की 'टरेनिंग' देने लगा :

'अईसा माफिक नई' चलिगा मुम्भू, अगर अन्बी नई बना त खल्लास जरा बेशी उभार लाई गा, हाँ अल्लैट । जब दोनो जानू टकरा-हट सँ छिलिगा तबी न शोख कमर माँ ढलाव और कूल्हा माँ रचाव पैदा होई गा और दिल माँ धनुक लचक-लचक जाई गा ।'

झूल रही है यो फुहार मस्त हवा की पेंग पर ।

'ओ विनाका (की बच्ची) जी ! बेशी नांय, थोडा ढोलमढील छोड़ बीजेंगा अफनकूँ, हय हय, गुलशन इत्ता सीना क्यूँ फुला रई ए, झूल रई ए या खग्विन्द सँ कुस्ती लड़े है । मस्त हवा की पेंग पर फुहार की मानिन्द झूलो गूड़ियो !

बल्ले बल्ले ! येश् येश् ! अल्लैट ! क्लिक ।'

चूम रही हो जैसे होठ, जुल्फ तेरी उड़ी-उड़ी.....

तीन बार की रिहर्सल के बाद नाच इस बार फिल्मा लिया गया । सेठ ने तुरन्त एक डाभ मँगवाया, पेडे मँगवाये । डाभ फोडकर पानी खुद पी गया और गरी-पेड़े बँटवा दिये । कौन जाने ? इसी एक नाच पर फिल्म हिट कर जाय । या साई बाबा !

नाच के बाद इंटरवल हो गया । बादशाह सलामत तख्त-ताऊख से उतरकर एक टूटे स्टूल पर टिकते हुये हिरन मार्का बीडी बौकने लगे । एकस्ट्रा लडकियाँ 'दिलपसन्द' कैंटीन में चली गईं और सेठ छगन-मगन शममि नाज़ के जानिब खिसकते हुये बोले—'बी, अपन ई डास चागला या बंडल ।'

सुनकर भी न सुनने का पोज करती हुई शमीम बोली—‘जी, क्या कहा आपने, सच मैंने नहीं सुना जी !’ इत्ता कहने में ही शमीम हाँफ-हाँफ गई। उसका तरबतर शबनमी मुखड़ा जैसे कह रहा था—‘हाय रे सेठ, ना कर इत्ता जुलम !’ और काइया सेठ भी उस वक्त चुगद बना जुहू पर तीन-तीन अदद सहेजने वाली दमखमदार शमीमे नाज़ के फ़रेब पर फ़िदा होकर छगन मगन करने लगा।

पूनम कोने में बैठे रविजी के पास गया और उनसे एकाघ चास दिलाने की विनती की। रवि जी के बहुत जोर डालने पर डाइरेक्टर विजय सितारिया ने ‘नखरे वाली’ में दो गीतों का चांस दे दिया। इसके चुभते संवाद जगत् प्रसिद्ध सिने लेखक मुन्शी मनसुखलाल विश्वकर्मा ने लिखे थे और कुछ गीत मिठबोले मस्केबाज साजन बालूशाही ने। डाइरेक्टर ने पूनम को ‘सिचुएशन’ समझने के लिए मुन्शी जी के पास भेजते हुये कहा—‘कि उसी के मुताबिक दो ‘पटाखा टाइप’ गीत लिख दो और हाँ देखो, अगर इसका लचक मचकदार म्युज़िक अपन रवि नहीं दे सकेंगा तो चकचक बुम बुम मास्टर से दिला लेंगा।’ सिचुएशन के बारे में कोई नई बात नहीं मिली। जैसी की तैसी घिसी-पिटी बम्बइया ‘सतोरी’। अनजान नगर, चुलबुली डगर, कंगाल तन्दुरुस्त आशिक, बक्सा तोड़कर निकाली गई नाजुक आबगीन सी ठस्सेदार माशूका। अचानक एक्सिडेंट। सायकिल पंचर, दिल पंचर। फिर वही नैन मटक्का, जिगर फडक्का, धक्कमधक्का वाले एक खास अंदाज़ में हर बार नई पोशाक बदलकर बॉर्डर से आसू पोछते हुये पिनपिनाना—‘छोड़ गये बालम !’

तो लिखो बेटा मिट्टू ! रानी अपने राजा को लालीपाँप चुगाती सपनों की गली में ‘इनवाइट’ कर रही है—

मेरे सपनों के राजा, कभी मेरी गली आ जा।

है तुमको मेरे मीठे-मीठे प्यार की कसम ॥

तुम्हे पुकारती हुई जवानी आ गई।

मेरे गालों में लाज भरी लाली छा गई ॥

मेरी रातों के राजा, कभी चंदा बन आ जा ।

है तुमको मेरे भूले-भूले प्यार की क़सम ॥

गीत लिखकर पूनम सितारिया जी के पास ले गया । सुनाया ।  
सुनकर सितारिया बोला—‘थोड़ा और उभारो, सुनते ही जिसे तन-  
बदन में आग लग जाय, बुलाना तो जरा साजन जी को ।’

‘भइ साजन, जरा इस में उभार ला दो दोस्त ।’

साजन जी ने पूनम को हिकारत भरी नज़रों से देखते हुए गीत छीन  
लिया । पढा । बोला—

‘बडल बाँस, अपन के यहाँ अईसा माफिक संस्कीरत वाला गीता  
नहीं चलिगा । (ससाला गालो में गुलाबी पीडर नहीं, लाज की लाली  
उगाईंगा ।) एकदम खल्लास, दिमाग दीमकचाटू गीत, हमेरा प्यार  
पब्लक उठउठकर भाग-भाग जाईगा । (मुक्का हवा में लहराते हुए)  
नहीं चलिगा बाँस नहीं चलिगा ।’

‘अरे यार ; कुछ माँज-मूजकर उभार ला दो, बेचारा कुछ पैसे  
पा जाईगा, आजकल दो-दो बीवियों की परवरिश कर रहा है, कहता  
था शाम को फ़ाका । फ़िफ्टी-फ़िफ्टी उसका तुम्हारा हो जाईगा ।’

‘तो बिल्कुल चलिगा बाँस एक मुश्त चलिगा, अबी भकाभक चम-  
काईगा, एकदम फ़स्ट किलास ।’ साजन ने सब ज्यो का त्यो रहने  
दिया, फ़क़त आखिरी लाइन बदल दी—

मेरी रातों के राजा, कभी चंदा बन आ जा ।

है तुमको मेरे साँवले उभार की क़सम ॥

‘वल्लाह, जियो मेरी घन्नो !’ सैंडो सितारिया चिमरिखी जैसे  
बालूशाही को उठाकर नाचने लगा । ‘वाह वा : है तुमको मेंरे साँवले  
उभार की क़सम, यह भी खूब जमिगा तेरी उस पैरीडी की तरह, क्या  
है ? सुनाना तो मेरी जान !’



‘कुछ तो पढ़िये कि लोग कहते हैं, आज गालिक का एकसरा न हुआ ।’

‘और हाँ, वो मस्त मस्त वाला गाना ।’

‘वो मस्त मस्त रात वो बादा बदस्त रात

उस मस्त मस्त रात की कोमत न पूछिये ।’

‘मस्त मस्त रात की’ मस्त मस्त मस्त कहते मस्त सितारिया सोफे पर लुढ़क गया (अरे ये लाइनें तो नज्मा तसद्दुक की हैं लेकिन कुछ सोचकर पूनम चुप रहा ।) उसका दूसरा गीत एक लोक गीत था । बड़ी लचकन-थिरकन और जिन्दादिली से रवि जी ने इसको धुन के छद्म में बाँधा था । एक नवेली पहली बार अपनी ससुराल से लौटती है और रस ले लेकर अपनी सहेलियों से चमक-चमक कर बतियाती है :

ना जाने यार, टिकुली मोरी कहाँ गिरी  
पनियाँ भरन जाऊँ, राजा ! न जाने  
यहाँ गिरी ना जाने, वहाँ गिरी ना जाने  
ना जाने यार, डोरिये में लिपट गई  
सेजिया सोवन जाऊँ, सइयाँ न जाने  
यहाँ गिरी ना जाने, वहाँ गिरी ना जाने  
ना जाने यार, साड़िये में चिपट गई

दिलशाद बेगम ने अपनी मासल-महीन आवाज़ से गले की घंटियों को चढाते-उतारते, गालों को ऐँठते-मरोरते चहक-चहक कर जब इसे गाया और भेलम ने कुल्हे मटका-मटका कर जो रस-भरी रस्साकशी की, उससे दिन दहाड़े एक कयामत बरपा हो गई । कतल हो गई । विजय सितारिया ने पूनम को बधाई दी । गीतकार को पहले वाले गीत का पचास रुपया और इसका पूरम्पूर सौ रुपया यानी कुल डेढ़ सौ रुपया मिला । पचास तो गुनाह बेलज्जत उभार के खाते में कट गये । गनीमत है कि पचास ही कटे वरना उभार के लिए तो बड़ी बड़ी सलतनतें कट-भर जाती हैं । दो गीतों का मेहनताना डेढ़ सौ ही मिला ।

आँचलों की ऊदी-ऊदी घटाओ और शादी के लिए बाजार-भाव बढ़ाने वाले आई० ए० एस०, पी० सी० एस० झकड उडनछू राजकुमार जब तपते रेगिस्तानों में पटक दिये जाते हैं जहाँ दूर-दूर तक उनके लहलुहान सपनों को सहलाने और शीतलता देने वाले एक गाछ की छाँह भी नहीं नज़र आती तब सारी ज़िन्दगी एक बोझ, एक तिलमिला देने वाला व्यंग्य बन कर रह जाती है। अधिकारीगण बेकारों के लिए रटे-रटाये भीषण भाषण देकर धूल उड़ाते चले जाते हैं। कागज़ी योजनायें बनती हैं। टाट और फट्टियों से कोने-खुतरों की कंगाली ढककर परदेशी मेहमानों को अपनी शान-शौकत दिखाने के लिए काम चलाऊ इमारतों को ढहाकर करोड़ों के कट्टरैकट होते हैं। ग़ैमर लाने के लिए 'सपाट शरीर वाली' बिल्डिंगें बनती हैं जो दो चार बरस में ही पहले तो 'लीक' करने लगती हैं फिर निढाल हो जाती हैं। पुस्तगी आये भी कहाँ से ? जब कि लम्बे-चौड़े ठेके में 'घर' के ही ठेकेदार की तरफ से श्रीमान् शिल्प-निर्माता महोदय का चार आना, उप शिल्प-निर्माता का दो आना और भागे भूत की लगीटी लेकर भाग खड़े होने वाले उनके पिछलग्गुओं का आना दो पैसा पहले से ही बँधा रहता है।'

'भइ, सच पूछो जब तक उपरफट्ट का सहारा न हो तब तक नौकरी की नौकरी चुभन पैदा करती ही रहती है। नौकरी-चाकरी में जब तक मुर्ग-मुसल्लम या ड्रिंक-विक की गुँजाइश न हो तब तक वह निरी नटबाजी है। सौ दो सौ रुपल्लियों के लिये हड्डी-पसली तुड़वाने वाली बेवकूफी। लज्जत, लुत्फ और लाल परो एक ढंग की नौकरी की खुदाई न्यामर्ते हैं तभी न लिखाने-पढ़ाने में तीन चार सौ मिलने के ब-निस्बत एक सौ बीस रुपट्टी का मधुमस्त-निरीक्षक या दुर्रओगा बनने में ज्यादा फख्र हासिल होता है। हजारों को इन-कम यानी फ्रंट से न आकर बैक-डोर से आने वाली। मुग़लिया पराठा, रोगनजोश, मुतवातिर मुतजंन और कलिया कबाब के मुतमय्यन गुलछरें और इन सब की अति-रिक्त मस्ती उतारने के लिए पारा-पारा होकर बिछलने

वाली गुलरू माहपारा घलुये मे । हूँ, चाँदमारी मुदर्सी : आधी-  
बादशाहत ।’

[‘होश मे जमूरे ! याद है ?

‘का वस्ताद ?’

‘अरे वही होली वाली हुडदग बरखुरदार !’

‘ना वस्ताद !’

‘आचचा, तो सुन मेरे बादे-रफ्तार !’

‘अइसन-अइसन हते एक पक्के खबीस-खुराट अदला-बदली के  
इनचारज आला-अफसर, सिरिफ दस दफा पास । जिनके आवारे  
साहबजादो का यह कमाल कि खोन्चे वालो का खोन्चा गिरा दें, अगर  
हिम्मत करके वह कुछ बौले तो चढ बैठें : स्साले गोली मार देंगे, जानते  
नही हमारे पापा.....टिनटिन है और आला अफसर का यह नव्वाबी  
हाल कि बिना ह्विस्की के कौर हलक के नीचे न धँसे । तीन-तीन  
चिरगा अइसन मेहरारू, एक बरी-बियाही, दूसर तुरकिन, तीसर,  
ईसाइन छोकिया, वहै हस्पताल वाली ई ई ई । सो सुन रिया है बेटा  
जमूरा ।’

‘सुन रियाऊँ वस्ताद ।’

‘हाँ तो दसेरा-दिवारी मिठाई और फलो के टोकरे पर टोकरे चले  
आ रहे हैं हाकिम-हुक्कामो को तरफ से कि ‘हुजूर माई बाप ! बस  
फकत एक आपइ का सहारा है, हमारा इलाका बरकरार रखियो ।’  
और होली मे ठट्ट की ठट्ट जो-हुजूरियो की पलटन गैडा-छाप बरी-बियाही  
से होली खेलती और आहिस्ते स उसकी जयपुरिया आँगिया की एस्टरे  
में अपन अँगूठा लगाय नम्बरी नोट की बटी सिगरेट डाल देती । सभा  
बिरियाँ जब आला अफसर अपन गल्ला गिनते तो पूरे बीस की ‘फल्टर’  
टिप पाकिट’ । सुन लिया जमूरा ।’

‘सुन लिया वस्ताद, मैं ता इस्से बी ज्यादा जानता हूँ सीरो  
फरयाद ।’

‘चल हट्ट भिगुरीमल की औलाद, मुझे चरा रिया है, जानता है तो तू बी बता ।’

‘किश् किश्का चिट्ठा खोलूँ वस्ताद ; सबी तो अपन धोती, लुंगी, पैजामा, पेन्ट और रामनामी के नीचू नगे दीखे है । अमारा छटकी-अधपइया अन्नदाता सरकारी खरिच पर ‘हज’ करने जाता, बेटा-बेटी से मिलने वलायत उडता, अगर भूले-भटके कबी जाँच-परताल होता तो बोलता : ‘हम तो अपन मुलुक की बढोतरी के खातिर खेती का नवानवा तरोका सीखने अपन किसान भाइयो के लिए गया था । हम तो इतना तकलीफ मे वहाँ पहुँचता, जब बीमार बन के ‘करम भूमी’ मे लौटता तो स्वागत-सत्कार दवा-दारू तो दरकिनार, ई हरामखोर हम से सवाल पूछता, हिसाब-किताब माँगता, एत्ती हिम्मत, अगर वोट का डर न होता तो रातीरात भुस भरवाय देते ।’ और ऊ ससुर कफन-खसोट डाँडर घासीराम, गरभपात का गोसाईँ, नकली दवाई तय्यार करिके मरीबन की जिनगानी से जुझाँ खेलै वाला जमराज का जमाई, दू रुपिया माँ अलानियाँ साटीफिकिट देय वाला । कौनी-कौनी कहती हेरी वस्ताद, उकाल बलिट्टर, ऊ कील जौन करेजे माँ चुभकै फिर कबौ न निकसे, ‘ताँत’ तक का अपन पैन दाँतन से चीथ-चवा लैय वाला जुधिद्विर महाराज ।

हमरी अस्सी बरिस की बुढिया दादी अम्माँ आराम की उमिर माँ खडिया ठेग-ठेग, डुग-डुग दस बीस सीढी ऊपर चढ़के, पाँच रुपिया महनवारी माँ दोनो जून चौका-बासन करती, नक्शेबाज बबुग्राइन को मीन-मेख निकारनवारी फरवारी लानत-मलामत और घुडकियाँ सहती, हारी बीमारी कब्बी न पहुँच पाती तो तनखा कट जाती । हमरी धरम की बेवा महतारी अपन लुञ्ज-पुञ्ज लरका-लरकिन का जब एकी जून दुइ कौर रोटी न दे पाती तो...तो...का होता वस्ताद.....हमेरे से न पूछ वस्ताद...गोहार...गोहार . अखबार छापी किया ; भारत १३ जून १९३ ; जिनगानी से मीत भली । सो अइसा सोच-बिचार कर सुबे-सुबे

चुटकी भर चाँदनी / १२०

सब-खाँ नहला-धुला के हमरी जसोदा मइया ने फूलदार लकलाट के गुजटे कैपड़े पहनाये, माथे पर खडिया का टीका लगाया, भूख-पियास रॉड के नजर मोरे राजा भइयन पै न लगै सो काजर लगाया, गठरी से निकार के अपन गीने वारी पियरी पहनी और \*\*और...सब का कतल करके खुद गँडासा से अपन गरदन उतार दिया । मैं पूछता हूँ वस्ताद ! ई हमार कौसिल्ला, सुमित्रा, जसोदा और फातमा बीबी कब तलक अइसा माफिक अपन राम लछन, बलराम-किसुन और हसन-हुसेन का कतल करती रहेगी, सपूतन को दाने-दाने का मुहताज बनाये रखेगी । ओ रे दानबन्द बोल ! का ई सब माया तैने बस डांगरन भर का बाँध दिया है । इनसे पूछ, खेतन माँ इन्ने हाँफ-हाँफ किन्ती खातू डाली, कै गगरा पसीना बहाया, अरे या ससुरी भुईँ का सीचै बरे गजरदम से हम अपन सुख-चैन बँच दीन रे; बडका बेटौना के जाँगर का सत्त निचोड एँही गाभिन कीन्ह, अपन मरदानी बिटेवा क कजरारी नीद सीच यहिकर सिंगार कीन्ह, गभुवारन के ललकत मुँड का कौर छीन एहिका पोढ़ बिया दीन्ह तौ तै का समझन् हा, हम तोहिका अइसन 'पल्हाबै' देब । जान लइ लेबै औ जान दइ देबै । नही त सुन, आव हमरे साथै साथ जुआँ माँ जुत जा, अपने गाँवा बाबा के किरिया खाय के कहित है— साथै साथ खइबे, साथै साथ गइबे और साथै साथ पसीना माँ नहइबे । (पै सच पूछौ तौ हमहिन कहाँ दूध के घोये हन) ई हमार कल का हर-जोतना हरछठवा मयम्मर नेतवा बड्डे-बड्डे डिप्टी-कलटूरन का नाच-नचाता, पट्टी पढा के चुनाव जीतता, गुलगुल लमछारिन कुर्सिन माँ फसिलयाय के ऊँबता, दानो हाथ उठाय-उठाय चौक-चौक के राय देता, कामज-पत्तर जो मिलता उस समेटकर घर लाता, हरछठवा की गरबइठी कलुइया मेहरारू तीन रूपे पसेरो के भाव बँच पाउडर, लाली और ताजा-ताजा चा का चस्का मिटाती । चीखो, चिल्लाओ तो ज्वाब मिलता ! साला बडा सत्तवादी हरिश्चन्द का बाप बना फिरता है । अपन मुलक का चरितर सुधारने का जो दावा करता उसका ई हाल वस्ताद !'

‘ब...ब...ब...चुपकर जमूरा, भौत बक बक बोलने लग गया है।’

‘तो हमारे से खोद-खोद कर क्यों पूछा वस्ताद ?’

‘अपन किस्मत का खुशहाली मना जमूरा कि राज-काज परजा का है अगर कहूँ डक्टेटर का राज होता तो तुम्हें फाँसी-डामल हो जाता।’

‘हाँ वस्ताद, अगर अपन राज न होता तो गली-गली घूम वाला तुम्हारा टकैत जमूरा कब्बी अइसा सोच सकता था। धन्न भाग है परजा राज की, हम बी सोच सकता, खरी-खोटी सुना सकता, रानी रूठे तो अपन सुहाग लइ लेय। हमारे वोट के कीमत लाट साहब के वोट के बरोबर, ई बात दूसर कि हम पेट की आगी बुझावे बरे ओही दू रुपिया माँ बेंच के दो जून के खूराकी ले आइत।’

‘अच्छा जमूरा, मैं हारा तू जीता। मैं गुर तू शक्कर !’

‘हाँ गुरु ! ना ना वस्ताद ! जो कुछ सीखा इन्ही पाक कदमो मे सीखा, खुदा कसम’।

पूनम की आँखो के आगे फुटपाथ पर कीड़ो से भी बदतर जिन्दगी भुगतने वाली लख्खहाँ आदम की आँलादेँ कौध गईं। खौलते दिमाग मे उफनता खयाल आया कि ‘आये दिन अपने यहाँ सैकड़ो मेहमान आते हैं, खूब टीमटाम के साथ गड्डे-नाले ढककर पालकियाँ ढोई जाती हैं, मेहमानवाजी में करोड़ो खर्च होते हैं, मेजवानो के खुशकिस्मत मुल्क की तारीफ़ करते हुए मेहमान रखसत हो जाते हैं और इधर हमारे खुशकिस्मत मुल्क की उठती-उभरती पौध बिना खाद-पानी के दिन ब दिन सूखती जाती है। पढ़ाई-लिखाई भी ऐसी नाकारा जो अपने पैरो पर खडा होने का प्रैक्टिकल तरीका नही बताती, अस्सी-पचासी की बाबूगोरी दूँदने के लिए विवश करती है।’

मेन्माना हाँक दी जाने वाली अनपढ़ी और हजारो पढ़ी-लिखी लड़कियों के लिए काम नहीं, वर नहीं, उनकी प्रतिमा और प्रतिभा अपने नवजात भतीजो के पोतड़े धोते-धोते और करिये जूटे बासनो की कालिख घिसते-घिसते घिस जाती है। दहेज लिए पिता के पास आठ-दस हजार फालतू रुपये कहाँ से आवे जब कि नन्हे के लिए भरपेट दूध देने की भी गुञ्जाइश नहीं, रुपया सेर दूध, पानी मिला दूध : हम उस देश के वासी हैं जिस देश में गंगा बहती है। सो सही हाथो में जाने के बजाय तीस-पैंतीस की उमर में बुझी-निचुड़ी कुमारियाँ किसी ऐरे-नैरे विधुर के गले मढ़ दी जाती हैं और तमाम जिन्दगी मानसिक रोगो की शिकार बनी अतृप्त मातायें बुढ़भस वीर्य से देश की बागडोर सम्हालने वाली रीढ़हीन नई पीढ़ी को पैदा करती हैं और बाकी बची-खुची अनव्याही कुमारियाँ इन रसीले दम्पतियो की सुखद जिन्दगी पर कुढती-सुढती बट्टे-खाते में लावारिस शुक्र-शुल्कित सन्तानें पैदा करती हुई अपने प्रिय जननायकों के लिए वोट बटोरने वाली भीड़ समाज को सौंपकर सुजलाम्, सुफलाम् शस्य श्यामलाम् राष्ट्र की कितनी बेहतरीन सेवा करती है। जय हिन्द ।

आज की समूची पीढ़ी सिर से पैर तक भ्रमभ्रान्ते, कहीं कुछ टूटते उत्तेजित तनाव की जिन्दगी जीती है। हम अपने आस-पास के परिवेश में बोलते-बतियाते, दुख-सुख की बुरी-भली बातें करते, खीझते-कचोटते कहीं कुछ एक बेनाम-सी अजानी अपरिचित रिक्तता और संशयालुता पाते हैं। हम चाहते कुछ और हैं, हो कुछ और जाता है, चिन्तन का चक्र एक दिशा में चलता है और अभिव्यक्ति किसी अन्य विधा से व्यक्त होती है तब इस विचित्र बेकाबू परिवर्तन पर अपना कुछ बस न चलता देख हम गालिब की गजलें गुनगुनाने लगते हैं। सुबह के निकले बहुत रात बीते आकर खा-पी लेने के बाद निपट अकेले जब हम अपने आप को दुहराते हैं तो पाते हैं : ईर्ष्या, जलन, अनास्था, नकारात्मकता और किंकरतव्यविमूढ़ता का एक अजीब

खोलता हुआ घोल। पेबन्द लगे टुकड़ों में बटी हुई समृद्धता, अन्तर्गत के घावों को रूपान्तरित करने में विवश असहाय दरिद्र शब्द और क्षरित हुए अक्षर।

और उफ, कितनी घनघोर प्रतियोगिता है जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में, चारों ओर जहाँ देखिये : मयखानों से लेकर मन्दिर मस्जिद गुरुद्वारों तक, घास की सट्टी से लेकर ज्वेलर्स की दूकानों तक, बस स्टैण्ड से लेकर गोदामों तक, चकलों से लेकर चौराहों तक, चटपटे वालों से लेकर घर के धुंधवाते चूल्हों तक, अस्पतालों से लेकर शमशानों तक सब जगह भीड़ भीड़ भीड़, घाजीगरी भीड़, आज ये सारी जगहें भरी ही नहीं हैं, उफना गयी हैं। नगर नागरिकों से, मकान किरायेदारों से, रस्तरों और कैफे उखड़े हुए दार्शनिकों और व्यभिचारों मानवतावादियों से, तीर्थ-तट कुकर्मी पोंगापथियों से और सैलून-सिनेमाघर शौकीन सफेदपोश शोहदों से बुरी तरह भरे हुए हैं, आड़े-तिरछे ठसाठस कसमसा रहे हैं। जनयुग का यह दिशाहीन विद्रोह, युग-युग से वञ्चित असंतुष्ट मास' (भीड़) सामाजिक जीवन की उच्चतर उपलब्धियों की ओर अग्रसर होकर उसे भरपूर भोगने के लिए अपनी मुट्तियाँ भींचे, बौखलाया होंठ चबा रहा है। वह सभ्यता और संस्कृति की उस समस्त सुषमा को हथियाने और निचोड़ने के लिए कृत-संकल्प है जो अभी तक चन्द मुट्ठी भर मगरमच्छों की माल-क्रियत समझी जाती थी।

जाहिर है कि बढ़ता आबादी के साथ नये-नये अनगिनत फ्रॅंचाइजरी भोगों का विस्तार भी बढ़ता जा रहा है और इसके साथ साथ रतिरोग जैसी मानसिक उलझनें, कूठार्य और घुटन भी बढ़ती जा रही है। जिन्दगी तो किसी आवेशजन्य भूल-चूक के कारण बड़ी आसानी से पूरी की पूरी मिल जाती है पर उसे कई-कई किस्तों में भुनाने-भुगताने की मामूली सुविधाये तक मुहय्या नहीं हो पाती। कहाँ मिलती हैं ?



कोई होता है। तृप्ति सन्तोष और सुकून जैसे हमारे खून-पसीने की अपनी औलादें न होकर किसी अजनबी रास्ते-राहत की मेहमान बन गई है। जो जितना ही सम्पन्न है, उमकें भीतर उतना ही असंतोष, उखाड़-पछाड़, व्यर्थ-कुतर और आपा-धापी मची रहती है। भाई छगन मंगन लाल को हों ले लांजिये। करोड़ों का कारोबार, दर्जनों कोठियाँ, हजारों में बसूल माहवारी किराया, लाखों का सिने इंडस्ट्री में इनवेस्टमेंट। घमघूमरा घमंपरती तो खैर कन्यादान के लिए है अलावा इसके बसियों जहरीले होठों वाली विषकन्याएँ, निम्नोत्तमाएँ इर्द-गिर्द चक्कर काटती रहती हैं। नये से नये माडल का मशीनयुक्त कोमती गाड़ी, एयरकंडीशनर कोठी, करोड़ों का बैंक बलेस, सामाजिक प्रतिष्ठा और खयाली अग्याशी के लिए समर्पिता उर-बसियों की गोल्डन ब्रोकेडी कनाखण मारती तुरूप चाल।

अर और क्या चाहिये ? फिर भी ससुरा उम दिन कह रहा था। 'यार मुंशी ! रसाली आक्ली जिन्दगी बोर, नो चार्म, नो अट्रैक्शन, नो एनी ग्लैमर, कोई टानिक-वानिक बताओ यार।' और यार मुंशी यह सुनकर हक्का-बक्का सा चिलम जैसा लम्बोतरा मुँह बनाकर हिमालिया से डाइरेक्ट आने वाली ठण्डी-ठण्डी हवाओं का धुआँ फेंकने लग गया था।

पूनाम सोचने लगा कि वातानुकूलित कोठी में रहने वाला, रेफ्रिजरेटर का खाना खाने वाला, चौदह फीट लम्बी शेवरले पर चलने वाला छगन मंगन क्या जाने कि घुटन, बेहिस बेमानी जिन्दगी की कुठन और धिनोनापन क्या बला है ? सामने बिखर गये बी० ए० एम० ए० पास बीस-पचीस की उठती-उभरती उमर वाले गालों के पिचके सड़े सेब, दस ऊपर सौ में गृहस्थों की बोफिल गाड़ी खींचते हुए हिले-रोजगार से लगी खुशकिस्मत भुकी कमर वाली फायलो में डूबी, मेजों पर टिकी गुठिल लाचार कुहनियाँ, मामूली चपरासगोरी के लिए दरबंद ठोकरें खाती भारत माता ग्रामवासिनी की लाडली सन्तानें। और फिर कौंध

गया जलते अगारे के मानिन्द अँगूठाछाप अय्याश अमरपुरी के महन्त का कूल्हो पर ताल देते हुए कहना, 'चेला जी ! अपना का का फिकर पड़ी है, माफो-जिमीदारी जाय गंगा जी मे, पाच हजार सालीना तो बख्शीश खरच के लाने जिन्दगी भर का बैँधियै है फिर एक भपताल ..। यानी चार सौ बीस से थोडो कम महनवारी मुन्नीजान और हसीनाबेगम की गलीज ठुमरो और टप्पे सुनने के लिए, 'हिरण्यमय पात्र' का ढक्कन खोलकर 'सनातन सत्य' का साक्षात्कार करने के लिए तभी न रेंक रहा था : 'पढें फारसो बेचै तेल, या देखो कुदरत के खेल ।' पूरे पाँच-पाँच अदद बी० ए०, एम० ए० खरीद सकता है, उनका अन्नदाता बन सकता है । (चुटकी बजाकर जम्हाते हुये) सीत्ताराम, सीत्ताराम । (दो पैसा रुपया सूद की आमदनी तीन साढे तीन तक तो पहुँचेंगी ही, चेलाने से डेढ़ दो सौ मन अन्न आने से कौन भकुवा रोक सकता है, चढ़ोत्री चढ़ेंगी ही और फिर उसी के बल पर चरण-चापन, चढ़ा-उतरी और चूमा चाटी चलेंगी ही ।) बाबा कणाद ने ग़लत नहीं कहा : यतोऽभ्युदयानः श्रेयससिद्धिः स धर्मः ।

सो 'जय सियाराम जानकी मइया' की 'किरपा' से ऐसे धर्मावतारों की मौज से कटो जा रही है और कटती जायगी । अव्वल नम्बर बी० ए०, एम० ए० करके गेली प्रूफ पढने वाले और पसीने से लथपथ गली-गली अखबारो की फेरी लगाने वाले जायँ गंगा जी मे । एक ओर धर्मावतार दयानिधान महन्त गुरुमुखदास हैं तो दूसरी ओर है कृपानिधान सब 'गुन' आगर सेठ छगन मगन लाल । ये अभी दोनो दो चार पीढ़ियो तक इस धर्म क्षेत्रे जम्बू द्वीपे भारत खण्डे बड़े चैन की बाँसुरी या वायलिन बजाते हुए जियेंगे, भरपूर जियेंगे लेकिन सेठ छगन मगन उदास क्यों ?

इसलिए कि भाई श्यामल श्यामल बरन ने काले बाजार मे स्मगलिंग करके, नकली दवाइयाँ बेचकर 'आयात-निर्यात' करके, कूड़ा कबाड़ वाले गोदामो मे आग लगाकर बीमा कारपोरेशन से सब कुल मिलाकर पचीस करोड़ कमाये । डुप्लोकेट बहीखातो के जरिये लाखों का इनकम टैक्स

दबायो। दो बलुये मे और हमारे प्यारे भाई छगन मगन इतना कीमती टल्कम पौडर सना पसोना बहाकर भी पन्द्रह से आगे नहीं बढ़ सके। खैर, इनकम टैक्स मे तो करीं कमर निकालेगे ही। अब समझ मे आया आपके कि हमारे सेठ छगन मगन लाल जू को डनलपिलो की स्प्रिंगदार उछलती क्षीर सागरी सेज पर—नींद क्यों रात भर नहीं आती ?

चाहे भाई श्यामल श्यामल बरन हो, चाहे भाई छगन मगन, वे अपने पूंजी के तालाब को और अधिक गहरा और चौड़ा-चकला बनाना चाहते है जिससे कि वे दूनी कोठियाँ बनवा सके, कीमती कारोको तलाक देकर हेलीकाप्टर्स पर हवा खा सकें। भाई-भाई यही चाहते हैं कि वे दोनो ऊपर शून्य मे चक्कर काटते रहे और उनके बैंक बैलेंस मे तिगुने-चौगुने शून्य बढ़ते रहे। सच तो यह है कि दोनो यह मानकर इस घरा-धाम पर अवतरित होते है कि जिन्दगी एक रेस कोर्स है। कम्पटीशन है। इसीलिए उन्हे नींद लाने के लिए नींद की गोलियाँ खानी पड़ती हैं। सरगम के सब से ऊँचे सप्तक पर जीने की हविश लिए यह वर्ग, जहाँ बाद्य यंत्रो के तारो के अतिशय तीव्र आलोडन के कारण झनझनाकर टूट जाने की शका प्रतिपल बनी रहती है। स्नायविक थकान और निरन्तर वेगशीलता के कारण चार्म, ग्लैमर या 'रम' मिले भी तो कैसे ? जबकि असन्तोष और अतृप्ति के बगूले उठ उठकर हरी-भरी जिन्दगी को वीरान बना देते है।

आज की पीढ़ी को जितनी जबरदस्त विवशता, विषमता और विभीषिका की एकरस नारकीय यंत्रणा भेलनी पड़ रही है। इतना शायद ही इतिहास की कोई कड़ी कशमकश में जूझी हो। निरन्तर वेगशीलता, भागमभाग, चरैवेति-चरैवैत अच्छा बुरा जो भी मिले उसे चरते हुए चले चलो, बढ़े चलो, बढ़े चलो। अगर जरा भी रुके, ठुक दम लिया तो पीछे आने वाली भीड़ तुम्हारी छाती को छलनी बनाती हुई आगे निकल जायगी और तुम टापते रह जाओगे।

आज के इस भू-गोल यानी जमीन गायब जमाने में इस 'शेख' की किस्मत पर सचमुच सवासेर से कम तकरीबन एक किलोग्राम वाला बीखलाया गुस्सा आता है, एक अजीब कोफ्त होती है :

जी चाहता है फिर वही फुरसत कि रात-दिन  
बैठे रहे तसव्वुरे जानाँ किये हुए ।

अबे चल उठ, 'तसव्वुरे जानाँ किये हुए' के बच्चे; बैठा रहेगा तो चाय के लिए मखनिया दूध भी खतम हो जायगा । देखा नहीं नुक्कड़ पर दूध लेने वालों की भीड़ । समुद्र-मथन का सीन, भयंकर रस्साकशी; बाह रे फुदकियोदार अमृत ।

गीतकार गृहस्थी को ढकेलने के लिए रूबी से पैसे लेकर बाजार चले । आसमान छूते हर चीजों के भाव बेभाव पड़े । बाप रे, ये कँकरीले घुने गेहूँ, गोलो-गोली पिसी चिनी, चिरचिराने वाला मिट्टी का तेल, विलाप करने वाली लकड़ियाँ, वर्णशकरी गोघृत । सब में मिलावट... मिलावट...मिलावट । जेहर खरीद कर इतमीनान के साथ अगर हुजूर मरना भी चाहे तो उस पर भी कंट्रोल यानी मौत में भी मिलावट ।

'दो डिब्बा सर्फ, एक कोल्ड क्रीम, एक एकलात, एक टूथपेस्ट, दो रेक्सोना, चार पैकेट कैची और एक दर्जन शेपटोपिन ।'

'और बाबू साब ।'

'बस भाई बस ।'

'कुल कितना हुआ ?'

'क्या हुआ साब, फकत ग्यारह रुपये बाइस नये पैसे टैक्स समेत ।'

'(मर गये)'

जेब टटोली, कुल दस रुपये से भी कम जोड़-बटोरकर निकले । सामने नजर गई । फिक्स्ड प्राइस की लिस्ट के बगल में एक 'हितोपदेश' झूल रहा था । 'उधार प्रेम की कैची है' अतः प्रेम को सही सलामत रखने के लिए नवविवाहित पूनम जी कैची के पैकेट लौटाकर खीझते-बौखलाते अपने दौलतखाने लौट आये ।

‘टैक्स-टैक्स-टैक्स, हर चीज़ पर टैक्स, जीने पर टैक्स, मरने पर टैक्स, काबा-काशी जाने पर टैक्स, खाने-पीने घूमने फिरने की सारी चीज़ों पर टैक्स, चार से ज्यादा बच्चे पैदा करने पर टैक्स (क्यों भाई ऐसा क्यों ? एक मुँह के साथ हमें काम करने के दो हाथ भी तो मिलते हैं, अपने पड़ोसी को देखो जरा, खैर) तो फिर मिस्टर देखना अगले साल रंग बिरंगे टैक्सों की नुमायश । कूल्हों से एकदम सटी तग पैन्ट या शलवार और मर्दाना कमीज की सदके जावाँ ठुम्मक ठुम्मक चाल पर, मेम साब के खाली बटुये के कमाल पर, काले साहबों के विलायती जवान के मलाल पर, बेकारी भुखमरी और नाकामी के शिकार फुटपाथ पर जिन्दगी को धकियाते, मोत को गले लगाते हुए जीने वालों के खस्ता हाल पर, दिलफेक फिकरो और लेमन-ज्यूसी लैलाओं की सनफाइज्ड छाप मुस्कान पर, जवानी का सिग्नल देने वाले मुँहासों की बीछार पर, सैडिल हजामत मार्का कूचये यार पर और और आखिर में इन सब पर नुक्ताचीनी करने वालों के अप-टू-डेट इसरार पर दुगने, तिगुने, चौगुने टैक्स लगेंगे । लगने चाहिए : कितने हसीन टैक्स ये अल्लाह की कसम ।

गीतकार का फिल्मी चक्कर बदस्तूर चलता रहा लेकिन सिवाय बड़ी-बड़ी बातों, लपफाजी लेक्चरबाजियों और खोखली उम्मीदों के कुछ हासिल न हो सका । डेढ़ सौ कब्र के खल्लाम हो चुके थे । फिल्मों पर बेहद इक्साइज ड्यूटी बढ़ जाने के कारण बहुत से स्टूडियो बन्द हो चुके थे, भूख-हडताल शुरू होने वाली थी । अब बड़ो-बड़ों के साथ किरतबाजी चल रही थी । नई फिल्मों के निर्माण का काम प्रायः ठप सा था । एक बुझी-बुझी सी शाम को नाकामी की हालत में रूप्पलें घमोटीता पूनम घर लौट रहा था कि रास्ते में मैरीन ड्राइव का मुलाकाती रुस्तम चंदानी मिल गया । उसने भट गाड़ी रोक दी, पूनम को बगल में बैठा लिया । इधर-उधर की बातें हुईं; बोला : ‘यार, अजीब परेशानी है, सिस्टर का वास्ते एक लेडी थ्यैटर चाहिए कोई बुद्धिया बुजुर्ग, उसका

इम्तहान बिल्कुल नजदीक है। जो कहोगे फीस दिला देगे मम्मी से, घर से गाड़ी आकर खुद ले जायगी और छोड़ जायगी।'

‘किस क्लास के लिए?’

‘अरे, सिम्की के लिए, सोनियर कैम्ब्रिज में पढती है।’

चन्दानी बेतार के तार की खबरो द्वारा पूनम जी की ‘चक्कू मार्का चिडिया’ और उनकी संगदिल मजबूरियों से अच्छी तरह से वाकिफ़ था। इसीलिए उसने बड़ी सफाई में सलाह का सिक्का उछाल दिया। खनखनाहट का चुम्बक बेकार न गया। पूनम ने कहा : ‘डियर, वैसे तो मिसेज भी पढ़ा सकती है। बी० ए० है लेकिन बाहर जाने में शायद उन्हें एतराज हो।’

‘भइ, सिम्की खुद चली आती लेकिन इधर दिन-दिन बड़ी घुमक्कड़ होती जा रही है, पढ़ने के बहाने किसी अपने फ्रेंड के साथ जुहू की सैर करने निकल जाती है, मम्मी ने इसीलिए इम्तहान तक के लिए बाहर आने जाने की रोक लगा दी है। मैं नहीं समझता कि भाभी जी को हमारे यहाँ आने में कोई परेशानी हो सकती है, शोफर रोज शाम को घर से ले जाकर एक घंटे बाद छोड़ जायगा। घर में खाली-खूली बैठने में भी तो ‘बोर’ फील करती होंगी।’

बहरहाल, पैसे की तंगी के कारण दोस्त की बीवी ने दोस्त की बहन को घर जाकर पढ़ाने का ‘ऑफर’ स्वीकार कर लिया। बैठे ठाले ऐसी तंगदस्ती में सौ रुपये कम नहीं होते, फिर मोटर में जाना और एक घंटे में लौट आना, तफ़रीह की तफ़रीह और काम का काम। इस अचानक हासिल खुशी में शकुन्त केले के चिकने पातो सी हवाई सड़कों में तैरती घर के बिखरे सामान को करीने से सजा रही थी और उधर मैरीन ड्राइव की ओर रुख किये चन्दानी की चाकलेट कलर-वाली अम्बेसडर अपने आप फिसलती चली जा रही थी। सात समुन्दर पार से आने वाली ठुनकती हवाओं के नमकीन भोंकों से फर-फर उड़ती स्कर्ट और साड़ियों को सम्हालने में परीशान परीजाद चेहरे मन में

गुनेहो की लहरें उठा रहे थे । चन्दानी की नशीली आँखों के अक्स में अभी-अभी की खिची शकुन्त की जाड़े की धूप सी लजीली तस्वीर बड़ी प्यारी-प्यारी चुनचुनाहट का अमृताजन मलते हुए बेनाम तरावट और ताजगी दे रही थी । लम्बे चौड़े बॉर्डर वाली बैंगलोर साडी और उसी से मैच करता हुआ फूल-पँखुरियो वाला डोरियोदार ब्लाउज जिसमें शकुन्त का प्रोटेक्स छिडका, महकता बदन फँसा हुआ था । गोरे सदली माथे से फिसलती पानी की मोटी-मोटी बूँदें, सगममरी मासल पिंडलियाँ चूमती लॉबी-सटकारी रेशमी लहरियाँ और धुले-धुल काजल से घायल बड़े प्यारे अनियारे नयन, बिना किसी मेक-अप के निहायत सादा सलोना सौन्दर्य ।

रुस्तम चन्दानी का आशिक मिजाज दिल उछल-कूद मचाकर थका डालने वाली, खटमिट्टे खुशबूदार चुम्बन 'सिप' कराने वाली छोकरियों से लेकर गाढी लाली से सराबोर मोटे-महीन होटो, उछलते कूल्हो और आँखों में चुभाये जाने वाले तीरदाजी उरोजो वाली सोसाइटी गर्ल्स और गागल की धूप-छाँह में इतमीनान से नयन-मुख लेने-देने वाली अपटूडेट स्मार्ट लडकियों से भर गया था । शकुन्त के सलौने सौन्दर्य को देखकर आज वह पहली बार समझ सका था कि सादगी अपने आप में स्वयं एक अनास्वादित सौन्दर्य है । बिल्कुल अछूता, कुँबारा, ओस से नहाये सुबह के ताजे कमल सा, सोते शिशु की निश्छल मुस्कान सा, किसी नवोढ़ा के प्रथम-प्रथम यौवनागम की लजीली अनुभूति सा । चन्दानी इस अतीन्द्रिय रोमांच को पीकर जैसे बहक सा गया । आज उसे वे पिछले अनगिनत सौदेबाज समर्पण बेस्वाद और बासी लग रहे थे । ठीक वैसे ही जैसे उमस भरी गर्मियों के दिन में अन्हौरियो भरी पोठ की मखमली मसृणता उबा देने वाली बन जाती है और खुरी खाट पर का पसरना, रोमांच पुलक भरा संघर्षण एक अनूठे स्वाद की वर्णानातीत व्यंजना से गुदगुदा जाता है ।

चन्दानी का ड्राइवर दूसरे दिन आकर ठीक टाइम से शकुन्त को ले

गया। सिम्की सचमुच बड़ी सिरचढ़ी, बातूनी, नाज प्यार से पल्ले कामचोर लडकी थी। शकुन्त ने साइकवाजिकली हल्के-हल्के हँसा-धिला कर उसमे पढ़ने के लिए चाव पैदा किया और बीच-बीच में किस्से कहानी सुनाते हुए पढ़ाने लगी। जहाँ शकुन्त सिम्की को पढ़ाया करती थी, ठीक उसके सामने चन्दानी की खिडकी खुलती थी। चन्दानी सोफे पर तिरछे लेटा-लेटा 'पिक्चर पोस्ट' की आड से शकुन्त को दो-चार बार जरूर देख लेता था और न चाहकर भी शकुन्त की मायूस-मासूम निगाहे उससे टकराकर सिम्की की नोट बुक पर बिछल जाती थी। कभी-कभी चन्दानी कोई चीज ढूँढ़ने का बहाना लेकर बाँखलाया सा बहन के कमरे में चला आता और टेढ़ी-मेढ़ी गर्दन किये शकुन्त को घूरते हुए कधा या कलम उठाता, रख देता और खाली हाथ लौट जाता या लेकर फिर रख जाता। उसे कोई काम घाम तो था नहीं क्योंकि उसके डियर डैडी ने विदेशी घड़ियों की स्मगलिंग करके लाखों रुपये कमाये थे और बड़ी दूर दक्षिणा से उस कमाई को चार-चार पनेटो वाली पाँच बिल्डिंगों के रूप में अपने लाडले बेबी और सिम्की के खाते में जमा कर गये थे, ढाई हजार किराया और घर में कुल जमा दो मुर्गियाँ और एक मुर्ग छाप मज्दूँ जो अपनी चाकलेटी एम्ब्रेसडर पर तैरता सुबह शाम जुहू, चौपाटी, शान्ताक्रुज, हैगिंग गार्डन, महाबलेश्वर और कभी-कभी पवनपुल-कमाठीपूरा तक बाँग देता रहता था लेकिन इधर-उसकी पाक नजरो में तमाम मुटल्ली मुर्गिया कुडक और बदचलन नजर आने लगी थी। वह अपने घर पर हो बड़ा लगन से अठुरा मज्ददा के आगे सिजदा कर अबेस्ता के पन्ने पलटने लगा था। सम्मी भी खुश थी, चलो बेबी बिगडते-बिगडते सम्हल गया।

सिम्की के इम्तहान के फकत पंद्रह दिन बाकी थे। शकुन्त बड़ी लगन से उसे पढ़ा रही थी और इधर सिम्की भी बड़ी दिलचस्पी और मेहनत के साथ पढ़ रही थी। हाँ, बेशक रात की जम्हाइयो भरी नींद की लहरे बिल्कुल अकेले में बालिगो द्वारा पढी जाने वाली पोशीदा किताबों



मे टूटती हुई उसके सवा इंची सीने की ऊँचाइयो से अब भी टकरा जाती थी। शकुन्त का पढ़ने-पढ़ाने का सिलसिला चलता रहा। 'ब्लू' फिल्म सी जिन्दगी को जीता हुआ गीतकार पूनम बम्बइया मस्केबाजियो मे घिनौने मजाक सा घुटता-घिमटता, दर-बदर की ठोकरें खाता रहा और माँडल बनने का धधा जोड़कर रूबी पिकनिक काँकटेल पार्टियो और राँक एण्ड राँल को मादक धुनो मे मँगनी माँगी जिन्स की तरह बँटती हुई श्लथ निढाल इतराती डगमगाती, टा टा करती बहुत रात गये तक घर लौटती रही। अनन्त आकाश के नीलाङ्गनो विस्तार मे भाई श्यामल श्यामल बरन और छगन मगन के लाखो-करोडो के स्टाक इक्सचेंज और रेस कोर्स के दाँव-पेच चलते रहे। डाइरेक्टर विजय सितारिया, मुँशी मनसुख लाल नचनियाँ चम्पा लाल और साजन बालूशाही के तृप्ति के दौर जूठी तलछट मे उछलते रहे। निहायत नाजुक दिलकश अदा से चार-पाँच अल्फाज बोलने मे ही थक जाने वाली, हर नये साल मे एक साल घट जाने वाली लज्जतदार छौकी-बाधरी हीरोइन शमीम के भाव दिन दूने बढ़ते रहे, चढते रहे और रूबी और शकुन्त और गीतकार पूनम की दर-बदर ठोकरे खाती, अग्नि-पोने भुनती मजबूरियाँ, तल्ले की घिसन, साड़ी और स्कट की सिकुडन, पिडलियो की नमो की चिटखतो थकन और नाकाम हारतो की हारस्त दिन ब दिन बढ़ती गई, जीवन-रस निचोडती गई।

आज खुशनुमा शाम ताँगा-नाजी ड्राई क्लीनिंग की हुई क्लफ-दार बोस्की का फमोज सी बड़ी कडकदार थो। खिडकी के रेशमी जाली-दार पर्दे फरफराती, छन छनकर आती खुशबूदार हवा कमरे मे नई दुल्हन की तरह भ्रमक रही थो। दूर धुले आकाश मे तारे मोतियो की झालर गूँथते टिमक रहे थे। और समुद्री लहरों मे घुलती बेंड की पुन एक बेवजह सुकून और नीद के भोको का सिरप बूँद-बूँद टपका रही थी। घर-बार सम्हालने की चिन्ता मे चुइग गम सरीखे घुलने वाले मिस्टर

रुस्तम चन्दानी ने अपनी प्यारी मम्मी के साथ सिम्की को एक नई फिल्म देखने के लिए विवश किया ।

वयो बेवजह टाइम खराब हो, आज तुम्हारी सिस्टर भी नहीं आ सकेंगी, कहला भेजा है कि सिर में जोरो का दर्द है सो आज जाकर जरूर-जरूर 'दिल देके देखो' और कल से दिल लगाकर पढो । मम्मी अपने लाडले के इस बुद्धिमत्ता पूर्ण 'एडजस्टमेन्ट' पर अपनी जिन्दगी में आज पहली बार कुलकायमान हुईं । इधर शोफर माँ बेटी को लेकर 'दिल देके देखो' दिखाने चला गया और उधर मिस्टर चन्दानी ने लुंगी फेंककर पैंट चढाई, ब्रुशर्ट डाली और बटन बन्द करते करते टैक्सी को आवाज़ लगाई और 'ईचक दाना बीचक दाना, दाने ऊपर दाना, लडकी ऊपर लडका नाचे मौका है सुहाना' गुनगुनाते दादर पहुँच गये और शकुन्त को आवाज़ लगाई ।

'कम सून, कम सून मिसेज पूनम, आज ज़रा मम्मी ड्राइवर को लेकर किसी ज़रूरी काम से चली गई है, मैंने सोचा, मैं ही आपको लेता चलूँ, इधर एक फ्रेण्ड के पास से लौट रहा हूँ ।' मिसेज पूनम कुछ ठिठकी फिर कनेर की पत्तियो सी छरहरी अगुतियो वाले दोनो हाथ जोडकर बिना कुछ कहे आकर चदानी के बगल में बैठ गईं । टैक्सी रफ़ताइत हुई ।

सलोनी साँफ़ की बाँहों में झूमती दूर-दूर तक नारियल की सघन तरु-राजि, जलगंधी वातास में उभरती-उभरती वकुलपखी चाँदनी की हर-कतें और बगल में सिमटी-सिकुडी एक लजीली खुशबू जो एक हल्के नीले रंग की साडी में चिपकी और फुंदनीदार बाँडी का अक्स फेकते अस्तित्व शून्य ब्लाउज में बिल्कुल सादे दो स्टैप्स वाले कामिनी मार्का चप्पलो में म्हावरी पगललियो की पायलियाँ बजाती हुई बैठी थी । टैक्सी का बिल देकर जानी-मानी निश्चितता से पीछे-पीछे चदानी और आगे-आगे शकुन्त चली । चदानी ने ताला खोला । शकुन्त ने भौहो की भाषा में पूछा : "यह क्यों ?"

'मम्मी किसी काम से गई है न, सिम्की का क्या भरोसा, पढ़ते-पढ़ते

सो जाय इसीलिए लाँक कर गया था । आइये आइये ।’ और पीछे से मेन-डोर को लाक कर दिया । सहमी-सहमी शकुन्त आगे बढ़ी लेकिन सिम्की न दिखाई पड़ी ।

‘आइये-आइये ! बस सिम्की आती ही होगी ! आप बैठिये, मैं तब तक आप के लिए काफी बना लूँ ।’

और शकुन्त खुद न जान सकी कि कैसे एक यांत्रिक क्रिया से चन्दानी के कमरे में अपने आप आ गई । हर एंगिल्स पर आदमकद डाइमेन्शनल शीशे, चार-चार शकुन्त, तिरछी-तिरछी फैलती मनमोहक लहरियाँ, प्लास्टर आफ पेरिस की बनी शुभ्र-स्वच्छ अजीर के पत्ते में मात्र आदिम नारीत्व को छिपाये बिल्कुल निर्वासन हवा और उसकी गद्दर गोलाइयो में कबूतर की तरह सिर रखकर सोया युग-युग का प्यासा आदम । नग्नता से परे एक सुकुमार कलात्मक चमत्कार की प्रतीति । ड्रेसिंग टेबल, अनगिनत प्रसाधन की सामग्री, लम्बे-चौड़े सोफे, बड़ा सा रेडियोग्राम और दूर से दिखता डायनिंग हाल के कोने में रखा लाइट मारता रेफ्रिजरेटर । शकुन्त ने ‘थैंक्स’ कहकर बड़ी शिष्टता से काफी के लिए मना कर दिया ।

‘आलराइट, तो कुछ कोल्ड ड्रिंक विक ।’

कहकर चन्दानी उठा, रेफ्रिजरेटर खोला और दो लबरेज गिलास में बैंगनी रंग की उफनती तरलता लिए वापस लौटा । शकुन्त के गुलाबी दुपतिये होठ कुछ देर तक भाग के उफनते सैलाव से टकराते रहे फिर तीखी उष्णता की एक कौध चीरती हुई बहुत गहरे, बहुत गहरे घँसती चली गई । खिड़की से दिखाई पड़ने वाली दृष्टि के अंतिम छोर तक छितराई सागर की अतल नीलिमा, ऊपर भुका-भुका नील गगन, उड़ते हुए जल पंखियों की पाँत और पछाड़ खाती हुई हठीली लहरें । शकुन्त की सीपी के समुन्दर में भी अब भाग उठने लगे थे । बड़े अजनबी, अन्ठे आकुल-व्याकुल ।

‘देखिये जी सिम्की आईविक नही ?’ बिखरते मंदिर स्वरो में  
शकुन्त चहकी ।

‘अजी बैठिये भी सरकार, आप तो बड़ा ‘अजनबी’ फील कर रही  
है मिसेज पुनम !’

ट्विकल ट्विकल लिटिल स्टार,

हाऊ स्वीट चार्मिंग डियर यू आर ।

हाऊ स्वीट चार्मिंग डियर यू आर, यू... यू ...आर’

गुनगुनाता चदानी ‘व्यु मास्टर उठा लाया और प्रोजेक्टर चढ़ाकर  
पहले तो ताजमहल, कुतुबमीनार, काश्मीर के रगीन वजरो और फेसर  
की हल्द घांटयो में घुमाता रहा फिर भट पिन-अप इटालियन व्यूटीज  
की रगीन रीले लगा दी : सगमर्मरी प्रतिमायें, कमर में महज फूलदार  
चढ़ी पहने, उतार-चढ़ाव को और भी अधिक उजागर करने के लिए  
झोने कपड़े में झिलमिल करती, अँगड़ाइयाँ लेती, खुमारी के तच्छे  
छलकाती अल्ट्रा माइन दीप-शिखायें, ‘पर्यते’ के पेड़ की याद दिलाने  
वाली छुरैरी लड़कियाँ, निरावृत्त तराशे वक्षस्थल को बड़े अंदाज से  
अंजुरियो के अन्तराल से झलकाती बाब्ब हेयर छोकरियाँ, क्लीनशेव्ड  
बगलो वाली लिपस्टिकी होठो की पेशेवर नुमायश सजाये, मेहदी रजित  
तलुये मोड़े सुनहरे केशो वाली नवल हसिनियाँ, उरोजो के बल लेटी  
दूधिया लहरो का परिधान पहने, बड़ी कातिल हँसी हँसने वाली खुली  
चाँदनी में नहाती जल कन्याएँ ।

सौन्दर्य के इस कदली वन में विचरती शकुन्त के हाथो से ‘व्यु मास्टर’  
गिरते-गिरते बचा । स्काच अब अपने पूरे उभार पर थी । शकुन्त  
सोफे पर कुहनी टेककर और एक पैर ऊपर मोड़कर ‘एट ईज’ बैठ गई  
थी और एम्ब्रैला चेयर पर बैठा चन्दानी उसकी साडी से खुली हिलती  
पिंडली को ताक रहा था । एक नाजुक सा भरा-भरा गोल मटोल पाँव,  
ऊपर कसी-कसी नीली नसो वाली मासल पिंडली जिसमें दौड़ता हुआ  
रक्त-प्रवाह शकुन्त की ताज़गी, लज्जत और जायका सब कुछ था ।

चुटकी भर चाँदनी / १३६

बहुत कोमल उजले कमल सी चिकनी सफेदी और ऊपरी चढ़ाव चढ़ने में हाँफती हुई चन्दानी का सिहरती कशिश और अब वह उस भाग को देख रहा था जहाँ साडो का साम्राज्य समाप्त होता है और ब्लाउज की बन्दिश लग जाती है, खुला-खुला सा अजीब वहशत पैदा करने वाला, डोरियो क लहरिया कसाव के निशान छोड़ जाने वाला नदी का दमकता द्वीप ।

चन्दानी न शकुन्त के फूलों का गुच्छा धाम लिया, हथेलियाँ कुछ अप्रत्याशित ढग में मल्ल और मर्दानी थी । बलिष्ठ बाहुओं का कसाव बढ़ता गया, घरा तंग हाता गया और अब चन्दानी की साँसे मह-सूस कर रही थी— गहन चुपियों के मूक धूँधर, पीले कनेर के फूलों की बजती घंटियाँ, रजनी गंधा की मूर्छित उजास, फाल्गुनी पूर्णिमा की आलोड़न भरी बेलिया वातास, चमेली की चन्दनियाँ फेनिल गन्ध और और ऊदी-ऊदी घटाओं की छनकती-छनकती छागले ।

एक कुहुक । एक टोना । एक इद्रजाल ।

पन्द्रह मिनट के बाद कुहुक, टोना और इद्रजाल के सारे बादल छँट गये थे और बारिश के बाद की उमस सी छोड़ गये थे शकुन्त के कपोलो, होठो, अनेक सधिस्यलो और उजले माथे पर बड़े-बड़े जलते फफोले, टोसते इस्तिहार । उसकी सारी देह में अब फफोले बेतहाशा उगते चले आ रहे थे जिनके भीतर भरी हुई मवाद चिलक रही थी । एक अजीब तलभन, बेदद छटपटाहट । अब 'चन्दानी विला' के सारे दरबाजे खुल चुके थे और शकुन्त के भीतर एक गोपन रहस्य बन्द हो चुका था । शकुन्त चन्दानी की ओर बिना देखे, शिकारी की गिरफ्त से छुटो अदान मृगछाँनी सी कुलुंछि भरती बेतहाशा भगी और उसके पीछे-पीछे 'रकिये रकिये टैक्सी तो लेती जाइये' की आवाज़ लगाता हुआ चन्दानी ।

‘ए टैक्सी ! मेम साब को दादर छोड़ना माँगता, ये लो पैसे ।’

‘अच्छा साब ।’

टैक्सी में बैठी शकुन्त की सारी देह ठण्डे-ठण्डे बहते भोकों से एक-दम ठंडी थी पर भीतर जैसे एक असह्य दाह का ज्वालामुखी सुलग रहा था । ओ माँ, यह क्या हुआ ? कैसे हो गया ?

उसे याद आई अपनी युनिवर्सिटी लाइफ । फाइल की जगह एलीफैंट छाप चौसठ पेजी तुड़ी-मुड़ी कापी लिए, परम वैष्णव दिखने वाले, भैष्णन्दन जो सीट्टी बचाने के बजाय नयन सुख-सेवी अधिक थे, ऐसे बछिये के ताउओं पर उसे बड़ा तरस आता था और शकुन्त की इस अजीब आदत पर उसकी कलीगज़ गुदगुदाते हुये यह कहने में न चूकती : ‘कही अधिक तरस न खा बैठना मेरी बच्चो, ये मुये सब दो-दो नग बच्चो के बाप हैं ।’ फिर भी कितनी रिजबं रहती थी प्रतिदिन, गांधी और विनोबा साहित्य पढ़ती थी । गार्गी, मैत्रेयी, विदुला और भाँसी की रानी उसकी आदर्श थी, वर्चस्वशीला नारियाँ, काशी या विदेह के बीर सरीखी, महा ज्ञानी याज्ञवल्क्य की छातो को गूढ़ प्रश्नों के नुकीले बाणों से क्षत-विक्षत कर देने वाली तत्त्वदर्शिनी ऋचायें ।

ऊपर से नीचे तक पुष्प करघनी का कसाव, एक संगीतमयी थिर-कन, एक चिर-परिचित फिर भी सर्वथा अनूठी कुंवारी लज़ीज़ थर-थराहट जैसे कोई परिणीता आज पहली बार अपने अछूते कौमार्यत्व की पखुरियाँ खोलकर सपनों के सिरताज के चरणों में चढा रही हो ।

तो क्या एक औरत अन्ततः औरत नहीं, लोरी नहीं, राखी नहीं, मात्र कामिनी है, रमणी है पर्यंकशायिनी : योनि मात्र केवल और माँ बनना जैसे उसकी अंतिम विवशता है ।

कहते हैं कि शुरू-शुरू में अल्ला मियाँ ने एक गुलाब, एक लिली, एक सुग्गा, एक कबूतर, एक साँप, दो सेब, एक बूँद शहद और मुट्ठी भर मिट्टी ली और उसकी ओर ललचाई हैरत भरी निगाहों से ताका—ये लो यह कौन झमक कर खड़ी हो गई : औरत, आदि मानवी ।

तो क्या औरत आखिरी बूँद तक लज्जत देने वाली स्पेन की

बरगण्डी है या इटली की कियान्ते, स्काटलैण्ड की ब्लैक डाग या शुद्ध स्वदेशी घरेलू उद्योग में उतारी गई 'हे कृष्ण गोविन्द हरे मुरारे' मार्का ठर्रा। या फिर वह एक ऐसा स्याही-सोख है जिसमें रोमन छाप कैलेंडर, डुलीकेट बहीखाते, फिल्मी लटकें, छायावादी-आयावादी, मलीहावादी-मुरादावादी सब किसिम के तम्बुओं के गीत और गज़ल, निगुरिणियाँ पद, मास्टर सरनाम दास एफ० ए० की नेक सलाह और तम्बूशाह के आजमूदे नुस्खे सब के सब बखूबी सुखाये जा सकते हैं। फलाहारी लक्कड़ बाबा से लेकर बम्बइया बिरयानी और मटन चाप चाभने वाले शराबी-कबाबी माहताबी रुस्तम चन्दानी तक सब के लिए एक सा खिचाव, एक सा जायका चाहे वह सम्प्रज्ञात समाधि से निस्सृत 'काल भैरव' का स्वतः उत्थित उद्दीपन हो और चाहे स्काच की लहरों में बहता बहता सा, भाग छोड़ता नान बेजेडेरियन खौलता उबाल। गरमा-गरम ताजा खबर : ब्रिटेन में वासना का भयकर विस्फोट, सुनहरे बालों वाली २१ वर्षीया सदाबहार माडल क्रिस्टीन कीलर का पर्दाफाश। कीलर : स्विमिंग पूल की मत्स्यगन्धा, उत्तेजनात्मक नग्न छवियों से बड़े-बड़े नेताओं, मंत्रियों और रईसों पर डोरे ढालने वाली, सीने, कमर और कूल्हों की नाप-जोख का तखमीना देने वाली, पाँच-पाँच शिलिंग में बेंची जाने वाली डाइरेक्टरियों की मरकज, ब्रिटिश सरकार को हिला देने वाले प्रोफ़्युमो कांड की कलक, अन्तर्राष्ट्रीय इंदर सभा की उर्वशी, लन्दन में तहलका मचा देने वाली खूबसूरत बाजारू बला।

हाथ रे, भोरभोर ही आज सप्तपदियों की शपथ ने चार-पाँच दिन बाद अपने उलझे केश सुलभाये थे और साँझ सीमन्ते-सीमन्ते गौरा पार्वती गुनाहों की गोरी बन गई। भीगी साड़ी, मिसे बच्चोज, फैला-फैला सीमन्ती सिन्दूर और बहका-बहका पातिव्रत पर चोट करता स्वस्थ किन्तु निठक्ला नाकारा रति ध्यव-स्ययी दलाल सा गुण्डा काजल।

चुटकी भर चाँदनी / १३६

किसी तरह हड़ती-उतराती शकुन्त घर पहुँची। सब अपने अपने हिले-रोजगार से बाहर गये हुये थे। महज द्वार पर का ताला ही उनके दुर्भाग्य का कायम मुकाम था। खोला और जैसी की तैसी छिन्न-लता सी चारपाई पर बिछ गई। सामने टंगा पूनम का 'कपल-फोटोग्राफ' जैसे कह रहा था : 'मेरी सर्वस्व, क्यों मैंने तुम्हारी बाँह गही, जब मैं तुम्हें गीतो सा दुलार नहीं पाता। मेरी लाचार रूह ! तुम्हें गृहस्थी चलाने के लिए बाहर जाना पड़ता है, मैं करूँ भी क्या ? लाख सर पटकने पर भी तो ओ मेरी शकुन्तला ! मैं कहीं से कुछ जुटा नहीं पाता, लेकिन चन्दानी से बच के रहना मेरी गुडिया, अच्छा आदमी नहीं है। कहीं से भी कुछ गुजायश होती तो मैं कभी नहीं भेजता उस साड के पास मेरी उजली बछिया ! लेकिन मुझे तुम पर पूरा विश्वास है अपने तिल-तिल चुकने वाले श्रम की शपथ, माथे पर चुहचुहाते स्वेद की सागन्ध !'

खंडित विश्वास, बाजारू सिन्दूर, बेगमबेलिया के तन-मन पर उगते फफोलों के कैक्टस, नागफनी के झाड़ भंखाड़, नींद के तरल अन्धकार में बहता एक भौंका। हड़बड़ा कर जगो, देखा, धूल से अँटे घुंधराले वाल लिये पूनम सिरहाने बैठा गमगान, बहुत उदास एक खत पढ रहा है और आड में अपना स्कर्ट बदलती रूबी बड़बड़ा रही है कि किसी दिन लुटवा लोगे तुम लोग मुझे, बच्चो तो घोड़े बँवकर सो रही थी और दरवाजे फाटक ऐसे खुले थे।

रात के दस बज चुके थे, ट्राम-बसों की खड़खड़ाहट मद्धिम पड़ चुकी थी। माँ जो नहीं रही शकुन्त, विजन का पत्र, विजन : चचेरा भाई। घर से भेजा हुआ देश से आये चचेरे भाई का पत्र जमीन पर पड़ा फड़ाफड़ा रहा था और थोड़ी देर पहले झाड़वर द्वारा पहुँचाई गई प्राईवेट ज्ञान-दान की दस-दस रुपये के दस करकराते नोटो वाली दक्षिणा उखड़ी मेज पर पड़ी शकुन्त के साथ गुमसुम, निष्प्राण और निर्वाक थी।





## ● ● सिरफिरी बकवास बनाम चितन का नवनीत

सारे सिलसिले जैसे के तैसे बा अदब, बा मुलाहिजा चलते रहे । रूबी काफी रात भीगे लडखडाती, हॉफती, अट-सट बकती आती रहा । गीतकार पूनम अंधेरे मुँह के निकले साँफ भुके खाली तन, खाली मन, टूटे, दबे पाँव अपराधी जैसे दाखिल-दफतर होते रहे और कुछ दिन तक मन हो मन रूठी-सूठी सती सावित्री ठन्डे चूल्हे के संगीत को खदबदाने के लिए विवश चार दिन तक लौटाई जाती गाड़ी में बैठकर 'चन्दानी विला' की ओर फिर आने जाने लगी । 'नखरे वाली' की शूटिंग सोलहो सिंगार किये पूरे उभार के साथ नारियल पर नारियल तुडवा रही थी । अब पूनम उन दो गीतों के जरिये 'नखरे वाली' फिल्म यूनिट की हस्तियों से अच्छी तरह वाकिफ हो चला था, उठने बैठने लगा था, गन्दे मजाको और ठुनकते ठहाको में भी भँपते-भँपते शरीक होने लगा था । एक दिन इंटरवल में जब यूनिट के छोटे-बड़े लोग पास की कैटोन और अपनी-अपनी केबिनो में थे, पूनम को अलग-थलग बुझा-बुझा सा बैठा देखकर मुन्शी मनसुख लाल विश्वकर्मा आये और उसे बगलिया कर घसीटते हुए अपनी केबिन में ले गये । किशतीनुमा खुतरी जिल्द वाले मुन्शी जी किशतों में अपनी जिदगी जीते थे किशतों में शौच जाना, किशतों में खाना-पीना, किशतों में सोचना और कई किशतों में हिस्सेदार हँसी हँसते हुए एक ब यक सीरियस हो जाना । उन्होंने तीन-चार बार घंटों

बजाई, पुकारा, एक लाइट मैन अकड़ता-अकड़ता टेढ़ी मरियल 'चाल' चलता आया। उसे पाडुरग रेस्तराँ में भेजकर वहाँ से दो गर्म काफी, आर दो पीस दोशे के मँगवाये। खाने-पीने के बाद बड़े प्यार इसरार से किश्नो में टहलते-टहलते, पूनम के कन्धे पर हाथ रख अपने वार को पैनाले हुए टुकड़ों में मुशो जी बोले। भइ देखो, 'नखरे वाली' के बाद मैन 'रगारग' स्टूडियो में रिलीज होने वालो 'फुदकतो मैना' की पटकथा और सवाद क लिए हमी भर ली है लेकिन क्या बताऊँ यार, इधर स्साला मूड ही कुछ उखड़ा-उखड़ा रहता है। ऐसा करो, न हाँ तुम दो-चार कहानियाँ पढ़-पुढ़कर एक कहानी का ताना-बाना बुन डालो, कच्चे ढंग से टाँके जोड़ लो, फिर दोनों किसी दिन साथ-साथ बैठकर 'गैप्स' भर लेंगे। अपना सितारिया ही इसे डाइरेक्ट करेगा। यह ला रख लो, आपसी हिसाब-किताब है, कम বেশी आगे-पीछे समझ लेंगे। हाँ तो अगले हफ्ते लिखकर घर पर ला रहे हो न ? तुम्हें ज्यादा समझाना क्या, खुद समझदार हो, इक्सपेरीमेण्ट के चक्कर-वक्कर में मत पड़ना बन्धू, वही चलती फिरती थीम, कुछ दीदा-दिलवरी, कुछ दादा-गिरी और फिर वही दीदा-दिलेरी, 'याहू' टाइप उछल-कूद, फिर हाँ, क्या है वह : सुर्ख आँचल को दबाकर जो निचोड़ा उसने, आग पानी में लगाते हुए लमहात की रात, थोड़ी मान मनौवल फिर वही बुचियाते हुए घिबियाना : अभी न जाओ छोड़कर कि दिल अभी भरा नहीं। फिर आखिर में इधर-उधर से अटका-भटकाकर पोपले पंडत का गणाना त्वा गणपति हवामहे। और हाँ, तिकानियाँ इशक मत लडाना यार, स्साली पब्लक धीरे-धीरे समझदार की दुम बनती जा रही है। यार लोग पहले से ही रिजल्ट निकाल देते हैं। कुछ ऐसी टर्निंग देना भितवा कि वहाँ तक स्साले सोच भी न सकें मसलन ट्रेजेडी की कामेडो या कामेडी का चलते-चलते कबूतर निकाल देना। अच्छा नमस्कारम्, कहते हुए मुन्शी मनसुख पूनम को वही छोड़ आये जहाँ से उसे बगलिया कर लिवा ले गये थे।

पूनम ने देखा, जेब मे ढाई सी के नोट लहरा रहे है । सात दिन की घनघोर मेहनत और आदर्शों को ताख मे रखकर उसने मुन्शीजी के निर्देशानुसार 'फुदकती मैना' की पटकथा का ताना-बाना गूँथ लिया और उसमे मासल रंग भर कर मुन्शीजी के माटुगा स्थित 'मदन सदन' पर पहुच गया । उनका विपुल पूर्विया परिवार ननिहाल गया हुआ था और वे निश्चित होकर संप्रति जनता-जनार्बन की सुखचिपूर्ण सेवा में स्वयं को समर्पित किये हुये थे । पट बन्द न होकर उडके भर थे । हल्के से ठेलकर पूनम जी अपनाया जनाते, बिना किसी प्रकार की सूचना दिये हुये साकार अवतरित हो गये । सजे सजाये कमरे को माजैक पर कीमती कालीन बिछा हुआ था और उसके ऊपर एक कोने में दूधिया गद्दा उफना रहा था । गद्दे पर अस्त-व्यस्त पाँच छः फूल कढे बडे चित चोर गोल-मटोल तकिये पडे थे । दो तर-ऊपर रखे तकियो पर मुन्शीजी का गजा सिर टिका था एक तकिये को वे बुरी तरह भीचे गोद मे दसमेटे उठंग पडे थे । अगल-बगल लीपी-पुती चेहरे वाली दो नाग-कन्यायें कागज पर कुछ गोद रही थी । एक चुस्त कुर्ते शलवार मे थी और दूसरी काजीवरम् की साडी और दूधिया ब्लाउज मे । चेहरे कुछ जाने-पहचाने लगे । शायद 'नखरे वाली' के सेट पर एकस्ट्रा लडकियो के बीच देखा था । मुन्शी जी शलवार वाली की अस्तित्व-शून्य कटि को अपनी जाम्बवानी भुजाओं मे समेटे कुहनी पर ठूड़ी टिकाये पैर के अँगूठे से बाईं जाँघ खुजलाते किसी तीसरी फिल्म की कच्ची कहानी डिकटेट कर रहे थे । बीच-बीच में जब मूड आफ हो जाता तो नया आइडिया कैच करने के लिए काजीवरम् की कसीली बाहो वाली मछलियाँ उछाल देते । लेकिन मूड आफ ही रहा, आइडिया आता भी कैसे ? स्थूल निर्माण और सूक्ष्म निर्माण दोनों को साथ-साथ चलाना चाहते थे—चित भी मेरी पट भी मेरी ।

और उधर आफ के हीरो बिना किसी इत्तिला-उम्मीद के, सब को चौंकाते, फर्शी सलाम की स्टाइल में तुडते-मुडते, भँपते-सिमटते, 'मदन-

सदन' के साधना-कक्ष में अचानक आ घमके । मुन्शीजी को किश्तो में छीकें आईं, हड़बड़ाकर उठ बैठे और फड़कते नथुनों को मसलते 'फुदकती मैना' की स्क्रिप्ट लेते हुए बोले—'आव भइ आओ, जरा नजदीक आओ । कहो क्या रंग ढंग है ?'

( रंग ढंग तो तेरे है बेटे, दो दो को बगलियाये बैठा है और रंग-ढंग मुझसे पूछकर जले पर बरनोल लगा रहा है )—'जी ठीक है ।'

स्क्रिप्ट उलट-पलट कर देखी और फिर लापरवाही से एक बगल पटक कर बोले—'भइ, किसी दिन इतमीनान से आओ, यही खाना-वाना खाओ, अभी तो टुन्डू की अम्माँ अपने मायके गई है, ज्यादा से ज्यादा दो चार घण्टे लगेंगे सुधारने में, क्यों ? अरे धूप-धूप आये हो, री बालिके । जरा आपको ठंडा-ठंडा 'रूह-अफजा' तो पिलाओ रेफिज़ से निकालकर ।'

'येश् अंकल, मुझे भी बड़े जोरो की पीआस लगी है ।'

'पियास लगी है या पी-आस यानी-यानी ख्वाहिशे खसम ..हि हि हि हि.....'

देखा पोयट, ऐसी सूझ को गिन्नी लानी पड़ती है तब कही सवाबों में कैयिया कसाव आता है, आसान नहीं है चीमडो की जेब से अठन्नी निकाल लेना, गिन्नी देते हैं तब कही अठन्नी मिलती है दोस्त !' शलवार वाली बड़े इतमीनान के साथ कटावदार अँखड़ियो से प्यासी-प्यासी पूनम को पी रही थी । मुन्शीजी की 'री बालिके' द्वारा पेश किया गया 'रूह अफजा' पी पाकर पूनम जी रुस्तत हुए । रूहानी इजाफा तो खाक हुआ, उल्टे शारीरिकली : ताहक लगी लगाई तबीयत उचट गई ।

'नखरे वाली' की शूटिंग अब करीब-करीब उतार पर थी । सेट पर डायरेक्टर विजय सितारिया से पूनम की रोजाना मुलाकात हो जाती थी । विजय को कई बार पूनम ने घर चलने के लिए आमंत्रित किया

था लेकिन व्यस्तता के कारण ऐसा संयोग ही नहीं जुटता था। हीले-हवाले चलने रहे। फिल्म की आज आखिरी किस्त फिल्माई जाने को थी। बहुत छोटे-छोटे दो सीन थे। सुबह-आठ बजे से चार बजे तक 'टैक' ले लिए गये। एक काम, एक जिम्मेदारी, एक भ्रष्ट, तीन महीने रात-दिन चलने वाला रगड़ा आज खत्म हुआ। बोझ हल्का हुआ। विजय सितारिया इसी हल्के-फुल्के मूड में भूमता-इतराता घर गया। नहाया। आज वह अपने आप में एक अनूठी ताकत महसूस कर रहा था—किसे पटक दे, किसे ऊपर उछाल दे, किसे पटकनी खिला दे? जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, पर्स टटोली और गाड़ी निकालकर खुली सड़क पर दौड़ाने लगा। ट्रैफिक के धीमी चाल वाले कायदे-कानूनों पर उसे रह-रहकर तेज गुस्सा आ रहा था। जैसे-तैसे दादर आ गया। पूनम से इधर हफ्तों से भेंट नहीं हुई थी। कैसे होती? वह तो आजकल मुन्शी जी के लिए कच्चे टाँके जोड़ने में लगा हुआ था। खैर। पूनम के मकान या कहिये एक अदद कमरे का पता बड़ा सीधा सा था, सो घर बड़ी आसानी से मिल गया। सितारिया ने गाड़ी रोक दी खट-खट सीढियाँ चढ़ गया। कभी-कभी रूबी और शकुन्त से विजय सितारिया, रवि जी और मुन्शी मनसुखलाल के बारे में पूनम के द्वारा चर्चा हो जाया करती थी। रूप-आकृति से भले ही परिचय न हो लेकिन नाम से तो करीब-करीब सब परिचित थे। फिर परिचय न होते हुए भी ऐशो-इशरत की कनखियाँ मारती कैडलक किसी के परिचय की मुहताज नहीं। बदकिस्मती या खुशकिस्मती से पूनम जी नदारद थे और शकुन्तजी 'प्राइवेट ज्ञानदान' के अनुष्ठान में गई हुई थी। घर में महज रूबी थी। महीनों से, जाने-अनजाने घेरो में कसमसाने वाली, शिथिल, एकरसता की जिदगी जीने वाली, आरकेस्ट्रा की धुन पर डेलीकेट स्टोपिंग करने वाली और अजनबी-खनकती बाहों में जुही की कलियों की लड़कियों सी झूल जाने वाली रूबी, डियर रूबी। रोज-रोज वही जानी-पहचानी उबाने वाली धुनें, मासल गीत, वही घिसी-

पिठी बातें, वादे, इसरार, यात्रिक क्रिया। उसे चाहिये थी लोकगीत की एक अछूती कडी, पुरवाई की फुलझडी, अँचुरी भर मकई को द्रबिया फसल जिसके लिए वह मुद्दन से तरस रही थी। इस समय फकत एक चढ्डी से छलछलाती ममंरी जाँघो वाली रूबी का ऊपरी भाग चार अंगुल चौडी पट्टी से खुला-अनखुला ढका था और वह कही से थककर आई बडी सुकून की सी हालत में मोढे पर बैठी बडी बेसब्री से निंदासी अँगड़ाइयाँ तोडती शकुन्त का इन्तजार कर रही थी। दरवाजा अंदर से बन्द था। हल्की सी दस्तक सुनाई पडी। यह रोज की थपथपाहट शकुन्त की आदत बन चुकी थी। जैसी की तैसी दौडती रूबी ने दरवाजे खोल दिये और एक अजनबी को देखकर भटके स उल्टे पैरो हडबडाती भागी। कजली वन की इस मदमस्त चाल पर सितारिया मर मिटा। हतमूढ वहीं ठिठक गया। रूबी पर्दे की आड मे जाकर हथिनी पर पडी सलमे-सितारे जडी मखमली भूल की तरह एक उठंग स्कर्ट डाल कर भूमती बाहर निकल आई।

‘बेलकल बास, आप शायद मुन्शी मनसुखलाल साहब...’

‘नो, नो, विजय सितारिया।’

‘ओ डाइरेक्टर साब, आइये आइये।’

‘जी, पूनम यानी गाने लिखने वाले यही कही रहते हैं न, मैं ज़रा’  
उन्ही की तलाश में था, महीनो से वादा टलता रहा।’

‘जी हाँ यही रहते है, अभी लौटे नही, आप आइये न S S’

‘अच्छा फिर कभी, कह दीजियेमा विजय आये थे।’

‘पहली बार आप ऐसे नहीं जा सकते सर, अपन लोगन के पास आपकी खातिर तवज्जह करने के लिए है ही क्या ? फिर भी दिल है डाइरेक्टर साब, उछलता दिल।’

और आकर विजय के सामने वह मूँगिया चट्टान सी खडी हो गई।  
लाचारी हालत में विजय को बैठना ही पडा।

‘तो आप मिसेज पूनम ?’

‘जी नहीं’, रोता हेवर्थ मार्का वक्षस्थल पर नीची निगाह किये  
रूबी शर्मति शर्मति बोलो—‘वह तो पढाने गई है, मैं उनकी मेजबान  
हूँ जी, मकान की तगी से फिलहाल मेरे यहाँ ही टिक गये हैं जी ।’

‘तो आप क्या करती हैं ?’

‘जो, जो यूँ ही बस कुछ नहीं जी, कुछ दिलाइये न जी, छोटा-  
मोटा कोई रोल, आप तो कुछ भी कर सकते हैं जी ।’

‘अच्छा देखिये, मुझसे कल ठीक इसी वक्त जुहु पर मिलिये,  
आप के लिए कुछ कर सका ता मुझे इन्तिहा खुशो होगी । अच्छा  
बाय बाय ।’

‘नो नो, नोऽ बास, वन मिनट प्लीज, माई डियर बास हैव ए कप  
आफ टी ।’

‘नहीं भाई, कोई तकल्लुफ नही, तुम्हारी कसम फिर कभी आयेंगे ।  
इतमीनान से घटे दो घटे ठहरेंगे तब पीना पिलाना । अ... चू ..छा’  
और रूबी के कंधे झकझोर कर सितारिया चला गया । कजली बन की  
मदमस्त चाल के आगे कैडलक पिछड पिछड जाती थी ।

जुहु की रगविरंगी तितलियों के परो से पराग भाड़ती सेंटेड-सनी  
शाम । अगल-बगल, आगे-पीछे जोडे ही जोडे, एस० आर मिल से  
अभी ताज़ी ताज़ी आई कलफ लगी साड़ियों सी फरफराती, चिकनी-  
चुपडी उम्मी, चुम्मी, टिम्मी, पुष्पी । सफ़ से घोये टिनोपाली विज्ञापित  
कपड़ों जैसे लाइट मारते, नाज़ उठाते, बड़े फुर्तिले, बड़े आज्ञाकारी  
उनके डियर डियर । रूबी ने आज जिन्दगी मे पहली बार साडी पहनी  
थी । पोनीटेल वाली मुछली अलकें आज पहली बार रिंग पर बँधे, जूड़े  
मे रूपायित होकर बेले की अघखिली कलियों मे गुथी थी । चिकन की  
सफेद साड़ी, जवलपुर के भेड़ाघाट वाले जल-प्रपात जैसा ढलका-ढलका  
उल्टे फल्लू का छोर, महीन डोरिया की लकीरो वाला भीना-भीना  
कुहनियों के नीचे तक खिचा ब्लाउज, साडी से झलकते रेशमी साये की  
फिसलन, हाथ मे खाली-खाली ट्रांजिस्टरनुमा वैनिटीबैग और सस्ते

हवाई चप्पल गोया आज कतल की रात थी। स्कर्ट की जानी-पहचानी रूबी आज इस लजवन्ती वेशभूषा में कुछ अधिक मासल, कुछ अधिक वासनामय, कुछ अधिक कुंवारी लग रही थी। 'नखरे वाली' को डाइरेक्ट करने वाला तो पहली नजर में उसे पहचान तक न सका जब खुद नखरे वाली ही उसकी आँखों में आँखें डालकर बड़ी नशीली मुस्कान से उसे 'डाइरेक्ट' करने लगी तभी उसे याद आया, ओ रूबी तुम्ह, इन्सेलेण्ट मेरी सीनाकुमारी !

जुहू की भीड़भाड़ से तग दोनों कुछ देर सब से अलग-अलग बिना एक दूसरे से बतियाते दूर आकाश में उड़ते, नीडों को लौटते पक्षियों को देखते रहे फिर सितारिया रूबी को एक रेस्तराँ में ले गया, बहुत हल्का सा 'मेनू' मगवाया और बेयरे को टिप देकर गाड़ी पर आ बैठा। धु धलका गहराने लगा था। गाड़ी फिसलती चली जा रही थी और रूबी के जूड़े में गुंथे कुछ कुछ खिल आये बेला के फूलों, नशीली मद्धिम-मद्धिम आँच सितारिया के जेहन में एक अजीब खुमारी, एक ठुनकती तन्त्रा पैदा कर रही थी। एक खूबसूरत से पार्क पर गाड़ी रोक दी। बड़ी फुरैरी हरी-हरी मखमली घास का गलीचा बिछा था। टुट्रूँ टूँ दो तीन जोड़े बैठे रोमास न लडाते हुए भी देखने वालों की नज़रों में रोमास लडाने का पुरलुत्फ अहसास पैदा कर रहे थे। सितारिया रूबी का हाथ अपने हाथ में थामे ताजी घास के तिनके छुटकते हुए पसर गया और गुलमुहर के पीछे से ताक भोंक करने वाली चन्दरिमा को देखने लगा। फिर रूबी की रान पर अपने सिर को हल्का सा टिकाकर आहिस्ते आहिस्ते बोला :

‘डियर रूबी ! तुमने कभी गदराई चाँदनी, चौदस की चाँदनी चक्खी है, कितनी लजीज़, कितनी जायकेदार होती है निगोडी और हाँ बेले के फूल—मुरभाये बेले के फूल रूबी; मेरी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी कमजोरी रहे है, कभी उनकी घायल तडपती महक तूने पी है, कितनी दिलकश, कितनी दर्दाली फिर भी कितनी दर्दमारी होती है



‘अबे सुन बे गुलाब ! तू मुझे फूटो आँखो नहीं भाता : गीले आटे की सी गन्ध, पता नहीं तेरी किस खूबसूरती पर रीझकर किसने तुझे फूलों का सरदार बना दिया है । जानेमन ! गुलाब के फूलों की पकौड़ियाँ बन सकती हैं, आचार मुरब्बा तो बनाया ही जाता है । ये मरदुये सूँघने या बटन होल में टाँकने के कत्तई काम नहीं आ सकते और लाहौल बला-कूवत; सफेद गुलाब तो जैसे किसी मय्यत पर चढाये जा रहे हों । हा, मुई छरहरी चमेली तो किसी ज़माने में इतरा-इठलाकर मुझे खूब तडपाती रही है सिरचढी सहपाठिनी की तरह जो सवेदती कम झकझोरती ज्यादा है । और आह, वे गवई पगडंडी पर छितराये ढेर सारे आछी के फूल = अँजुरी भर गन्ध + मैके की याद । लेकिन बेलों के फूल, सच कहूँ मुझे बहुत प्यारे लगते हैं तुम्हारे खुले झाकते महक रहे अंगों की भाँति, गन्ध से लहकते, लपटे उठाते, रोक लापरवाह इनको रोक, लो फिर महके, सब और सुकून को हौले-हौले उकसाते हुए ।’

‘रूबी ! यह बेलों की ढोठ खुशबू और तुम्हारी गिलहरी सी कुतरती निगाहें मेरी सारी पतों को कितनी आसानी से खोल रही हैं, एक-एक पाँखुरी सा बिलगाता तुम्हारा यह मंदिर स्पर्श । मैं नहीं जानता कि वह क्या है जो तुमको बन्द करता और खोलता है । पहले पहल की बरखा-बहार का सा छनछनाता संगीत । ऋतुस्नाता धरती को सींचता सा, उर्वरा बनाता सा, सार्थकता देता सा । तटों के आँचल पर सफेद फेन के थक्के जमे जा रहे हैं, तुम्हारी साँसों में रह-रहकर सदली झोंकों की महक आ रही है । प्रिये ! आज तुम्हें मुद्रित नहीं महज चुम्बित करने की चाहता है । ओ आबेहयात सी छल्की-छल्की कटोरी की तरह पवित्र किस नदनवन के झरने से नहाकर महकती मेनका सी रातों रात मेरे लिए, सिर्फ मेरे लिए तू बहिस्त स उतरी है । यह जानते हुये भी कि अनगिनत सेजों में तेरी सिसकियों की ऊष्मा की छाप अब भी उबल रही होगी फिर भी तू मुझे रोज-रोज उगने वाली उषा की तरह बेहद सुकुंवार लगती है, बिल्कुल अछूती, असूर्यम्पश्या, कुंवारी कुन्ती सी ।

स्वच्छ शरीर को सतह पर मासल लहरो मे किलोलें करती हुई दो अग्निशिखायें कदली दल पर कैसे धीरे-धीरे उतर रही है ? ओ पाताल से फूटी हुई मधु निर्भरी ! तुम्हारे अघर पर ढरते अग्नो को, तुम्हारे अनावृत्त साँवले तन के सगीत को मैं कितनी बार पी चुका हूँ, पी रहा हूँ जैसे आकाश धरती को बिनत भाव से पीता है । और यदि कहे, तो तेरे लिए अब चुम्बनो का एक पारदर्शी भीना क्वच बुन दूँ । तलुबो मे, त्रिवली मे, वक्ष के गहराव मे, कपोलो मे, नासिका मे और ओस-झुबी आकाश गंगा मे । सर्वत्र चुम्बन ही चुम्बन, आर्द्रा की शीतल बौछार । सलोनी रात की सुहागल सोगात ।

ताज स लेकर भटियारखाने तक का खेला-खाया एंग्लोइंडियन माडल सितारिया की कवियाई गीताजलि को न समझ सका । एक हवाई चुम्बन उछालती हुई रूबी अपने नेकलेस से खेलते ठुनकते बोली : 'आपका ज्वाब नही बास, आने वाला फिल्म का डायलाग दुहरा रहा है क्या बास, अपन तो बोर हो गये यार आज, प्लोज बास वो देखो कितना प्यारा-प्यारा मूनलाइट लाइट मार रहा है, क्या कहता है बास, बताओ न s s s ।'

'तुम भी नही समझोगी जगल की मोरनी मेरे इस दर्द को, ये अगली फिल्म के डायलाग नही रूबी, मेरी जिन्दगी के मोर "की गज़लें हैं" :—

दिल वह नगर नही कि फिर आबाद हो सके  
पछताओगे सुनो हो यह बस्ती उजाड कर  
फूल गुल शमसो कमर सारे ही थे  
पर हमे इनमे तुम्ही भाये बहुत  
सैर की हमने हर कही प्यारे  
फिर जो देखा तो कुछ नही प्यारे

'मेरे प्यारे प्यारे डाइरेक्टर साहब, अपनी अगली फिल्म मे किसका रोल दे रहे है मुझे ?'

चुटकी भर चिदिनी / १५०

‘जिसका तुम चाहोगी मेरी दोस्त । पर आज ये सब मत पूछो, मुझे जो भर बरस लेने दो । एक जमाने से मैं बोझ ढोता ढोता थककर चूर-चूर हो गया हूँ । रूबी ! जाने क्यों लगता है कि तुम्हीं यह गठरी उतारोगी । सड़े गले सस्कारों की पीढ़ी दर पीढ़ी, परत पर परत जमी चिकटो ग्रन्थ रूढ़ियों की । रोमांटिक प्रेम जिंदगी को बेइन्तिहा खुशी का शीतल भरना है इस मानतो हो न । मैं जब रंग, गन्ध, आँस और फूल पखुरियों की उजास पीने वाले के पल्ले टिकुली, मिस्सी, सेन्दुर, भारी भरकम गहनों और चटकीले फूहड़ रंगों वाली साड़ियों की फरमायश पर फरमायश करने वाली खूबसूरत मैसों को जुगाली करते, पगुराते देखता हूँ और दूसरी तरफ शैले और कीट्स की चहेतियाँ किसी लखपती के लौंडे या एक-एक नये पैसे का हिसाब-किताब जोड़ने वाले किसी बकलोल कजूस के गले मढ़ दी जाती है तो चाहे वह बनिये का बालक पोर-पोर के लिए जड़ाऊ गहने गढ़वाये, चाहे महज एक नये पैसे की नाक्रिस भूल पर रुई सा धुनकर वह चुगद चिड़ा कंजूस, खाली पेट उसे सारी-सारी रात निचोड़े तब उनके लिए सारी पढ़ाई-लिखाई और ख्वाबों में पलीता लगाकर पूरी फौज के लिए पतीली-पतीली भर भात पसाना और बची-खुची जूठन से अपने पेट की गड़ही पाट लेना ही शेष रह जाता है । सारी रंगीनियाँ चूल्हे चक्की, हल्दी-प्याज और बेसन की पकौड़ियों में पेबन्द लगाती हुई बदरंग हो जाती है । ऐस बेवकूफा भरे उलट फेर को, छकड़े के साथ रेस कोस की घोड़ी और चहकती चतुर मैना के साथ सीताराम रटने वाले बगडूम पोपट को देखकर मुझे मिचलाई आने लगती है रूबी ! गुड्डे-गुड्डियाँ का ब्याह, अनमेल ब्याह छिः, बुजुर्गों की शानो शोहरत का नक्कारा, अपनी बीती तो गाये चुकती नहीं, जग बीती के पचड़े में कौन पड़े ! खुद बजती बीन सुनकर पगुराने वाली, लीबर बहाती भैंस पाल रखी है मैंने इसी का तो गिला है और

महज मैं ही नहीं, पचास-साठ फीसदी नई पीढ़ी की आकाशी प्रतिभा इन भैंसों के चहले में फँसकर चूल्हे-चक्की में भुलस जाती है।

कही पढ़ा था कि हमारे दानिशमन्द दादे-परदादे हमारी दादियों से यह उम्मीद रखते थे कि वे महज पेट भरने के लिए ही खाये, चटखारें ले लेकर खाना, जीभ की खुजली मिटाने के लिए खाना एक सरीहन गुनाह था। यही नहीं, ये बड़े एडवास्ड पश्चिम वाले भी अपनी औरतों को—खासकर नई नवेलियों की चाँदनी रात में खुले में नहीं सोने देते थे। उन्हें डर था कि कहीं मिस्टर 'मून' अपनी किरणों के ज़रिये उन्हें खराब न कर दें। ऐसे दिमागी दिवालियेपन की हालत में उस ज़माने में समान स्तर पर यानी एक सी हमवार ज़मीन पर सेक्स का लुप्त उठाने की बात सोचना भी गुनाह था। चार-चार बच्चों की माये हो जाती थी लेकिन बच्चों के बाप की सूरत से महरूम, वे ग़रीब बिना इच्छा के जितना सेक्स का भार अंधेरे या कोने-खुतरे संयुक्त-परिवार में गूँगी बनी सहन करती थी उसकी मात्रा यानी वज़न वेश्यावृत्ति की अपेक्षा कहीं अधिक था। क्या लाख टके की बात कही है किसी कविराज महाराज ने :

बडभागिनी पी के सुहाग भरी कबौ आँगनहूँ लौ न आवती है।

वाह री मेरी छछूंदरी ! सच रूबी, धूँध की आड़ में जितने शिकार हुये हैं उतने बिजली गिराती चलने वाली नागन चाल में नहीं। अभी तीन-चार महीने पहले एक वरिष्कपुत्र की बहू गंगा नहाने के बहाने मुँह-अंधेरे उठकर कहीं भाग गई। ऐसी-लाल परी की तरह बोतल में बन्द करके रखता था लाला कि कहीं दुनिया की झुझक न लग जाय और वह उबलती लाल परी लाल की नज़र बचाकर टाट की सूराखों से जवान गाहको से नैना लड़ाया करती थी। सुश्री लक्ष्मी जी की सदा सहाय से खूब बिक्री होती थी लाला की, अब बैठके निम्बू तून चाट बेटा !

सचमुच आदमी का जनम पाकर इस शीतल भरने के पानी के

बिना बूँधे तालाब के सडे जल से प्यास बुझाना कितनी बड़ी लाचारी है। इस प्रकार के लज्जित कतरो से महरूम रहना कितनी बड़ी बदकिस्मती है। मेरे ख्याल से विवाह रोमांटिक प्रेम का ही परिणाम होना चाहिये क्योंकि यह कही हार्दिक, स्नेहपूर्ण और यथार्थवादी होता है। यह महज दकियानूसी खामखयाली है कि स्त्री से हार्दिक प्रेम और उसका आदर करने वाला पुरुष उसके साथ सोने का विचार नहीं कर सकता और इसीलिए उसका प्रेम काव्यमय रूप धारण कर सिर्फ बाँझ बन कर रह जाता है। एक जमाने से औरत और मर्द के बीच जिन्सी-मसाइल का लेकर एक लम्बी-चौडो खाई खुदती चली आई है। आप बीस-पच्चीस बरस की लडकी से तो बाकायदा उम्मीद रखते हैं कि वह अपने बवाँरेपन की कोरी अछूती सौगात आप को सौंपने तक सील-बन्द रखे और खुद तब तक वज्रारये बिजली इलाज करवान के लायक बन चुके होते हैं। यदि आप खुद को शादी से पहले इधर-उधर के मेडो की हरी-हरी घास पर मुह मारने और चरने-चोथने के खुदमुखतार मानते हैं तो फिर औरतो को तब तक उस लज्जित ज्ञायके से महरूम रखना कहा की इन्सानियत है लेकिन हुज़ूर आप इन्सान है कहाँ ?

और फिर सोचने-विचारने के पैमाने भी तो बदल रहे हैं अब, एक जमाने में औरतो के खुले टखने मर्दों के दिमाग में उबाल पैदा करने के लिए काफी थे लेकिन अब, अब तो चर्खघिन्नी भेलम के घूमते घाँघरे की सिरचढी अडरबियरी भलकियाँ भी भाई लोगो पर कुछ जादू टोना नहीं कर पाती। सुन रही हो रूबी, महज एक इसी सीन को देखने के लिये एक सिरफिरे सरदार जी साढे बारह बजे दिन से साढे बारह बजे रात तक टिकटें खरीदते, गडेरियाँ चूसते एक आसन पर बैठे रहे कि 'भैए...' कदी ते उताँ उठेदी (कभी तो ऊपर उठायेगी) और बेचारी सरदारनी मुये सरदार को मोटी-मोटी गालियाँ देती इन्तज़ार करती रही। रीता मशीन पर शलवार सिलती-उधेड़ती कसमसाती-कोसती रही :

दीवा जले सारी रात मेर्या जालमा, दीवा जले सारी रात ।

आवेंगा त पुच्छ लवागी मेर्या जालमा, कित्थे गुजारी सारी रात ॥

खैर, यह ता सिर्फ कपडे पहनने क फैशन की बात हुई, अगर नगे रहने का फैशन चल पडे तो वह नगापन भी हम म उबाल नहीं ला सकगा और तब उबाल पैदा करने की लाचारी मे औरतो को भख मारकर कपडे पहनन पडेगे । देखा नहीं अमेरिकन तस्वीरो मे औरतो का एक नया फैशन, बिल्गुल तग चुस्त लिवास, गुल बदन के साथ चिपटा रहने वाला, उसा रंग का, माना चमडे का एक और परत हा जिससे पता भी न चले कि तोरन्दाज, परद मे हे या खुल्ला खुल्ला जल्वा दिखा रहा है और यही वजह है कि उबाल मे आकर वे लोग डेंटिंग करते हुय रति-विलास को महज खून को खदबदाहट मिटाना मानते है । इस मासल सगीत के सैलाब मे, उत्तेजित क्षणो का सा स्वाद पाने के लिए बाहे गुदवाते-गुदवाते औरतों चियडी हो जाती है । लेकिन जिस रोमांटिक प्रेम की मै बात कर रहा हूँ यह महज खून की झुरझुरी नहीं रूबी, इसका ताल्लुकात जिन्दगी की अजीम कीमतों से है जिसके एक कदम आगे पहुँचने पर सब और संयम की सीमा शुरू हो जाती है । ठाक हे खाने-पीने की तरह सेक्स भी तन-मन की एक कुदरती भूख है याद इस पर सेंसर बैठा दिया जाय तो बाँधकर रखे जान वाले सोने के माफिक यह और भी उभरती है । घर मे रखे मोठे बेरो को फेककर भडबेरी के खट-मिट्टे कसैले बेरो को तोड-तोड कर खाने और कांटे चुभवाने मे कुछ दूसरी ही लज्जत हासिल होती है । फिर कुदरत की इस सीधी-सादी भूख को झुठलाने की कोशिश करना सबसे बड़ी कुदरती गद्दारी है । रोमन कैथालिको मे एक जमाने मे यह चलन थी कि आजन्म ब्रह्मचर्य का व्रत लेकर ईसा की दुल्हनें गिरजाघरो को आत्म-समर्पण कर देती थी । इनमें संन्यासी और संन्यासिनियाँ एक ही मठ में अलग-अलग रहती थी । दोनो के बीच एक मोटी दीवार रहती थी । सात सौ साधु और

घर्म है, न्याय के पत्थरों से जेल की दीवारें बनी और घर्म के पत्थरों से वेध्यालय ।' और हाँ 'नक' के रास्ते पर नेक इरादों के ही पत्थर जड़े रहते हैं ।' बहुत अधिक धार्मिक भक्ति डूबी हुई कामुक वासना का ही परिणाम होती है ।' पब्लिकली फल-फूल सूँघकर नुमायशी जिन्दगी जीने वाले संयमवादी (?) के दिमाग में रात-दिन स्वादिष्ट व्यंजनों का 'भित्तू' घूमता रहता है जबकि एक औसत दर्जे का व्यक्ति खा पीकर रोजमर्रा के अन्य कामों में लग जाता है और अगले भोजन के समय तक खाने-पीने की चिन्ता ही नहीं करता । मैंने अपने विद्यार्थी जीवन में हीन-ग्रन्थि के शिकार उन लड़कों की बनस्वित जो लड़कियों से कतराते, झँपते और खयालों में खुराफात करते रहे हैं, उनको, जो धूलने-मिलने वाले और सतही तौर से देखने में बड़े बदचलन दिखाई देते रहे हैं, कहीं अधिक स्वस्थ, साहसी, पवित्र और बेहतरीन जिन्दगी जीने वाला पाया है । खोलली मर्यादा या शिष्टता-निर्बाह के लिए बुजुर्गों के द्वारा सेक्स को हौवा बनाकर रखने का मतलब है : संतति के लिए ता जिन्दगी मानसिक रूप से भारोपित नपुंसकता । और फिर होता यह है कि जिन अराजकतापूर्ण मनोवर्गों का निकास सेक्स में नहीं हो पाया होता वे दूसरी शक्ल अस्तित्वार करते हैं । आये दिन अखबारों की मोटी-मोटी सुखियों में डाकेजनी, चोरी, छिनाली, कूत्ले ग्राम और 'रेप' की खबरें पढ़कर यही बड़े-बूढ़े भलेमानुस अपने अच्छे दिनों की याद करते हुये दिन दहाड़े की इस बेहया आजादी पर हजारों लानते-मलामतें भेजते हैं । सीधी सादी जिन्दगी के बीच अनायास उग आने वाले युगल प्रेमियों के हार्दिक प्रणय को स्वीकारने में लैला मजनूँ और शीरी फरहाद के आशिक ये लम्बी नाक वाले बेवजह बमकने लगते हैं और जब प्रेम के तीव्र ज्वार में समर्पित दोनों प्रणयी जगत् की चहार दीवारी को तोड़कर अनन्त में लीन हो जाते हैं तो यही भले-मानुस छाती कूट-कूट कर रोते हैं । आये दिन अखबारों की तमाम सुखियाँ ऐसे ही नामाकूल बुजुर्गों की नासमझी से सिसकती रहती हैं ।

कितनी मर्यादा हो कि इन सब यौन अनर्गलताओं को रोकने के लिए विवेकशील साहचर्य विवाह की वैध नींव डाली जाय, स्वस्थ परम्परा कायम की जाय। जहाँ तरुण युवक-युवतियाँ एक दूसरे से खुलकर मिल सकें, एक दूसरे के मनोविज्ञान की मिठास से परिचित हो सकें और फिर सोच-विचार कर स्थायी सम्बन्धों में बँधकर एक स्वस्थ-सृजनशील पीढ़ी का निर्माण कर सकें।

डियर, ये मुखांटेबाज कहने से चूकेंगे नहीं कि ब्याह से पहले खुले आम मिलने जुलने की छूट देने से ब्याभिचार बढ़ेगा, नाजायज भ्रूलाद पैदा होंगे—तो दादा मेरे निलालिस की अपेक्षा बरणशंकरा बीज से जन्मी सन्तानों से दुनियाँ को कही अधिक सजाया सँवारा है, रोशनी दी है और बड़ी बारीकी से चिन्तन को कातते हुये उन बड़ी-बड़ी इलहामी किताबों की रचना की है जिनके बारे में यह दावा किया जाता है कि दुनिया में जितना जो कुछ बेहतरीन है, नायाब है, वह सब यहीं है इसके भलावा कही कुछ नहीं। सुनती हो रूबी, उधर विलायत में तो नाकारा लोगों को बाँध बना देना व्यावहारिक राजनीति के क्षेत्र में आ चुका है, जल्दी ही उस पर अमल होने वाला है। वैज्ञानिक ढंग से कृत्रिम गर्भाधान द्वारा सभी पालतू चौपायों की नस्लें सुधार ली गई हैं फिर खुद को ये दोपाये कहे जाने वाले हज़रते इंसान क्यों महरूम रखे हुए हैं। अगर अब भी अकल नहीं आती तो घटिया नस्लों की यह बासलेटी पैदावार इस 'कोल्ड वार' के ज़माने में एक दिन सैनिक शक्ति की दृष्टि से आपको और ननिहाल में रखी आप की जंग लगी तलवार को ले डूबेगी।

तय है कि कुदरती बहाव में किसी प्रकार की रुकावट आने से ही निथरे पानी में गन्दगी और सड़ांध पैदा होती है, कुदरती तरीके से दिली सुकून न मिलने पर वह आदमी रात-दिन जिस्मानी मसाल के ताने-बाने बुनता हुआ अपना दिमाग सड़ाता रहता है। इनको निकलने का एक अच्छा खासा चौड़ा रास्ता देकर ही जिंदगी को अजीम-उश्शान



और उस्तवार जनाया जा सकता है। कला और सेक्स का भी बड़ा नजदीकी रिश्ता है रूबी; इसके लिए एक खुशगवार फिजा निहायत जरूरी है। जब एक कनकार को किसी मजबूरी से पगुराती भैंस के खूँटे से सारी जिन्दगी बँधा रहना पड़ जाता है तब वह उस आबेहयात से, उस रूहानी खूराक से हमेशा हमेशा के लिए महरूम हो जाता है। और इसे गी अच्छी तरह समझ लो मेरी जुस्तजू! कि एक आर्टिस्ट को जिस 'सेक्सुअल प्रोडम' की जरूरत होती है वह है मुहब्बत करने की भरपूर आजादी, न कि अपने पाक ख्यालों की तस्वीर से बाजारु इश्क लड़ाकर उसे 'लोडेड' कर देने वाला विनौना छिछोरापन। और ऐसी रूहानी भूख मिटाने वाले प्रेम करने की भरपूर आजादी हाथीदाँत की मीनारों का दावेदार, मजारों पर सदाबहारी प्लास्टिक के फूल चढ़ाने वाला तुम्हारा समाज कब देगा रूबी, कब देगा ?

कहकर सितारिया ने जैसे ही उस आबेहयात के जाम को होठों से लगाकर अपनी तावील तिश्नगी बुझाने के लिए बाहे फैलाई तो पाया वहाँ पर एक 'वैक्यूम'। अमलतास के पीले पत्ते एक एक कर भड़ रहे थे। रूबी पैर पटकती वाही-तवाही बकती कभी की विजय सितारिया को छोड़कर जा चुकी थी। ऐसे सिरफिरो की बेहूदी बकवास और रूहानी खूराक से वह अच्छी तरह से वाकिफ थी जो बड़ी-बड़ी सब्ज-वादियों में घुमा टहलाकर पास पल्ले की भी लेई पूँजी छीनकर बैरंग चिट्ठी की तरह बिन पडे वापस लौटा देते हैं।



## घुटन महज घुटन

कचची घूप की टाँफियाँ चूसते-चुभलाते 'भूदान' करते पूनम जी पाँच छः दिन बाद इतमीनान से मुंशी जी के 'मदन-सदन' की ओर चल पड़े। सोच रहे थे कि चलो दोपहर का ग्वाना वही खा लेंगे। यार, वह कटावदार अँखडियों वाली शलवार थी बड़ी जोरदार, स्साला मुंशी भी क्या तकदीर लेके घरा-घाम पर अवतरित हुआ है। स्क्रिप्ट स्कोकार कर ले तो ढाई तीन सौ और माँग। बड़ी किल्लत है। शकुन्तला भी अब उड़ने लगी है, बम्बइया हवा लग गई मालूम होती है। पहले तो बोल नहीं फूटते थे अब यह ला, वह ला—आये दिन महनामथ मचाये रखती है, रोज-रोज की दाँता किटकिट, कहाँ से बैठे बिठाये बला मोल ले ली मैंने ? बेटा, तुम्हीं तो 'रूपशिखा' के यशस्वी सम्पादक बने अन-छपियों को छापने का दायित्व सम्हाले साहित्य को भी धन्धेबाजी से जोत दिया था। तो क्या बुरा किया था मैंने ? साहित्य में भी तो अड्डेबाजी, अखाडेबाजी, गुटबाजी, मस्केबाजी, चालबाजी, और न जाने कितनी-कितनी बाजियाँ चलती हैं। ब्राह्मण और ब्राह्मणेतर द्वर्ग, चाहो तो समूचे इतिहास को मथकर आँकड़े निकाल लो। तुम्हें क्या ? लेकिन इसमें क्यों खामखाह सर घुसाये पड़े हैं। अब अँजुरी भर भर पियो न गोल सुडौल गदकारी कलाइयो की अगुछ घूप।'।

अतीत के चिन्तन का तार टूटा तो सामने 'मदन-सदन' खड़ा गुस्सा

दिला रहा था। अरे, बड़ी जल्दी आ गया। गेट खोलकर कुर्लकते-हुमसते अंदर घुसे, देखा, दरवाजे पर डेढसेरा अलीगढ़िया ताला भूल रहा है और 'आउट' की तख्ती लगी हुई है। पूनम जी वही सर पकड़ कर बेंच पर बैठ गये : माड्डाला साले मुंशी के बच्चे ने। थोड़ी देर सुस्ता कर लान पर लगे नल से गरम-गरम 'रूह अपजा' पिया और मरियल चाल से चल पड़े। किसी तरह मरते-भीखते घर पहुँचे, शकुन्त नहीं थी, गीला-गीला पेटोकोट डोरी पर पड़ा बता रहा था कि अभी अभी गुस्ल करके कहीं गई है। कोने पर पड़े स्टोव पर मकड़ी के जाले बुने हुये थे। रूबी गाढा लिपस्टिक लगाये, उबा देने वाले मेक अप के साथ पर्स भुलाती धंधे पर खाना होने होने को थी। पूनम जी बौखलाये से पहुँचे और रूबी पर उबल पड़े : 'कहाँ गई.....वाली; तुमने रोका नहीं, यह रोज-रोज का थुक्का-फतिहत मुझे बर्दाश्त नहीं।'।

रूबी पर्स नचाते हुए बोली : 'च च च च, नहीं होती तो मैं क्या करूँ ? बाँध के रखो न अपनी गुड़िया को, मुझे क्यों तेहा-तरबबी दिखा रहे हो ? अय मिस्टर मुन लो, अगले महीने तक कहीं अपना बन्दोबस्त कर लो।' दोपहर बीती, शाम बीती। रात आ गई लेकिन दिनभर का भूखा-प्यासा गीतकार सिग्रेट के खाली पैकेट सा खाली पेट पड़ा रहा और उघर हैंगिंग गार्डन की सूनी बेंचों पर चन्दानी का जाम सजता रहा। सिम्की का इम्तहान कभी का ख़तम हो चुका था लेकिन गाहे-बगाहे शकुन्त का वहाँ जाना जारी रहा। खुदा को यही मंजूर था। चन्दानी के इसरार पर पहले तो शकुन्त भिम्कते-भिम्कते साथ देने के लिए 'सिप' कर लिया करती थी लेकिन अब बाकायदा जमकर पीने लग गई थी और पी-पाकर जब वह अमेरिकन स्टाइल में होठों को भीचकर 'येश्' कहती उस वक्त चन्दानी के ऊपर हल्की बियर भी जर्मनी की राइनहासन के मुकाबले में कहीं ज्यादा नशा ला देती। रस्तम चन्दानी को राइन के नशे में डुबोकर रात दस बजे जब हिचकियाँ लेती, बात बेबात पर कामोद्दीपक खिलखिलाहटों की कुल्हड़ियाँ फोड़ती शकुन्त घर

लौटी, उस वक्त उसके बाँये हाथ की अनामिका मे हीरे की एक बड़ी अँगूठी जगर-मगर करती हुई पूनम जी के पुरुषत्व का इंटरव्यू ले रही थी ।

गीतकार सृजन के पीड़ित क्षणों जैसे मूड मे दोपहर से वैसे ही भरे बैठे थे कि शकुन्त के बहकते आते देखकर उनका गुस्सा और भी मौलिक माध्यम से भड़क उठा । उन्होंने उसका 'पोनीटेल वाला' मुछल पकड़कर कस कसकर चार चाँटे लगाये और कुरते को खीचकर दो टुकड़े कर दिये । इज़ारबन्द के कसाव से भाँकती हल्की ऊँचाई और वक्ष का भरा-भरा फेलाव देखकर 'फुदकती मैना' के मृष्टा को लगा कि बीच चौराहे पर उसे नंगा करके पिचपिचे टमाटरो, सड़े अडे के खोलो और नुकीले डेलो से मार-मारकर लहू लुहान कर दिया गया है और फूहड़ गालियाँ बकते आवारा लड़कों की टोली उसका पीछा कर रही है । चन्दानी द्वारा अल्पायित बुम्बन के हवाई फूल चाँटो की झनझनाती आँच मे झुलस गये और बियर का हल्का नशा जयहिन्द सायकिल के हिरन की तरह चौकड़ियाँ भरता फुर्र हो गया । महज चार चाँटों के रसीदी टिकट चिपकाकर गीतकार निढाल हो गये और खुद अपनी इस हैवानियत पर लानत भेजते हुए फफक-फफककर रोने लगे । भारतीय नारी बिना एक शब्द बोले, चीखे चिल्लाये, गठरी की तरह गुड़ी-मुड़ी ज़मीन पर लुढ़क गई । उसे उस वक्त मायके की याद आ रही थी । साँसों में घर के पिछवाड़े के आँखों के फूल बेसास्ता महक रहे थे । किसी ने किसी को नहीं मनाया । बाहर के दरवाजे दोनों की आँखों में जागती बहानेबाज नीद की तरह खुले रहे । बारह के आस-पास रूबी आई और दोनों का 'कोप एंगिल' से नज़रों का 'किलोजप' देती हुई टकराकर निकल गई और सारा माजरा समझकर भी चुप लगा गई । रूबी की इस तटस्थता ने जैसे दोनों के रिसते जख्मों में एक चुटकी फ्रूटसाल्ट डाल दिया । सत टिक टिक की न चुकने वाली आवृत्तियों मे बहती रही, बिछलती रही ।

शकुन्त सुबह सुबह उठी और समझौते का रास्ता अख्तियार करके रात की लानत-मलामत भूल कर स्टोव जलाने लगी । स्टोव की धुधा-बर्द्धित आवाज से चौंकर पूनम जी सुतावस्था से जागृतावस्था में आ गये । शकुन्त ने भटपट 'बेड टी' बनाई और दो प्याले तैयार कर पति-देव और रूबी के सिरहाने रख आई । अस्तव्यस्त पड़ी रूबी अभी तक खुराटे भर रही थी । चाय को सेतु बनाकर दम्पति में जैसे रस्मी समझौता हो गया । चलो जो कुछ हुआ सो हुआ, अब उसे भूलने में ही भलाई है । पूनम ने भी अपने आप को मना लिया : अगर मदें जांगर खपाकर मिट्टी गारा ही ढोकर सुबे-शाम औरतिया को दो टिक्कड दे सके, मोटा-फोटा पहना सके तो यह नौबत न आये ।' लेकिन चित-कबरी चांदनियों में चुरने वाले गीतकार गारा-माटी ढोने के लिए कुन्वत कहाँ से लाये ? हड्डिया चिटखा देने वाले लू के तमाचे कैसे बर्दाश्त करें ? सो फिर अटक-भटककर मुन्ही जी से मिलने माटु गा स्थित 'मदन-सदन' की ओर चल पड़े । हालत जस की तस थी ।

सूखे पत्ते और लावारिस घूमने वाली बकरियों की लेडियाँ अलबत्ते बिखरी पड़ी थी जो पिछली बार नहीं थी । मुंशी के सात पुस्तों को अपनी ठेठ गवई बोल-चाल की भाषा में सतरंगी माला पिन्हाकर गीतकार घर न लौटकर स्टूडियो की ओर मुड़ पड़े । शायद सितारिया से कुछ सुराग मिले । सौभाग्य से डाइरेक्टर सितारिया अपने केबिन में बैठे-बैठे फोन पर चम्पा लाल की हरकतों पर लाल पीले यानी घुल-मिलकर नारंगी रंग के हो रहे थे । सेट सूना पड़ा था । बौखलाये हुए अपने आप बोले : 'हैं मुंशीवा अपन मेहरारू के लियावे बरे देवरिया गइल हों । लौटलू नाही ।' आये तो शूटिंग शुरू हो, वैसे पार्ट सबको बाँट दिये गये हैं, भाई इस बार मुन्ही ने डायलाग लिखने में कलम तोड़ दी है, पूरे दस हजार लिये भी तो हैं गिन गिन कर सेठ से । पूनम के कान में 'जैसे किसी ने गरम-गरम पिघला राँगा उडेल दिया हो, फिर...' की चोट कहो भी किस से जाय, सुन अठिलैंहैं लोग सब । कौन

सुनेगा मेरा गिला और सुनकर कौन विश्वास करेगा ? रूह-अपजा, रेशमी शलवार या काजीबरम् की साडी या ढाई सौ रुपलियों की 'तू तू' करके फँकी गई हड्डी चिचोड़ी पेशगी ।

पूनम के दिमाग की नसें यकायक झनझना उठी । बैठा हुआ सितारिया, सामने की ग्लाइउड की मेज, मेज पर रखी 'फुदकती मैना' की टाइपड स्क्रिप्ट और पूरा केबिन जैसे उसे हिलता-उखडता, पछाड़ें खाता दिखाई पड़ा लेकिन यह महज उसके दिमाग का फितूर था । सारी चीजें जैसी को तैसी थी, बदस्तूर, खातिरजमा, ज्यों की त्यों । एक वही था विस्थापित, यायावर, हवा में तैरते बैलून सा । बिना किसी शिष्टाचार का निर्वाह किये पूनम होठ चबाता सडक पर आ गया । घर भी जाकर क्या करेगा ? 'कौन सी जागोर बँधी है मेरे नाम । क्यों न चलती ट्राम या बस के आगे अपने आपको भोक दूँ, क्षण भर में सब खेल खतम, दुनिया भर के खटराग से छुट्टी मिल जाय । है ही कौन अपना सगा, एक बहन बची थी वह भी किस ओघट घाट लगी (लीपत पोतत मइया मर गई, बाप तला के तीर । बहिनी का लइगे नाग देउता भइया माँगे भीख ॥) और शकुन्तला ! अरे मारो गोली, ससुरी बहुतुई, नही-नही मेरे सपनों की तस्वीर, मेरे जीवन संगीत की झंकार !'

*V. Chandra*

मानसिक झंझावात के वात्याचक्रों को मथते, शब्द पर शब्द, विचार पर परस्पर विरोधी विचार उफनते चले आ रहे थे । उसे पता नहीं था कि वह कहाँ किधर चला जा रहा है कि अचानक खडर-खडर करती हुई एक ट्राम बड़े जोर के धक्के के साथ लडखडाकर रुक गई और उसका मुस्तडा कडकटर : स्साला कहाँ कहाँ का वनमानूस म्हारो आक्ख। मुम्बई माँ आकर मरला : कहते हुए उसे पटरी से साइड के फुटपाथ पर ढकेल दिया । अब चेतना लौटी कि कब कहाँ से वह सुरक्षित फुटपाथ छोड़कर ट्राम की पटरियों के बीच आ गया था । वह फिर फुटपाथ पर घिसटने लगा, पिंडलियों को हल्की खरोच लिये, कि पीछे से किसी ने उसके

कन्धे पर एक हल्की सी धौल जमाई : 'पैचाना नई' परदेशी भाय, अपन कूँ।'।'

'अरे भेलम तुम' चिकने चिकने गालो वाला कभी का कमसिन 'चैप' सामने दाढ़ी मूँछ और मुहासो की कीलो से भरा घिनौना चेहरा लिए खड़ा मुस्करा रहा था ।

'ये क्या हो गया तुम्हे भेलम ! तुम्हारे चेहरे पर !'

'अरे हट्ट यार, ये तो जवानी की निशानी है भाय, अपन बी अब मरद हो गया है मरद—' बाहो की मछलियाँ तड़काते भेलम बोला ।

(अपन को तो कभी पता नहीं चला कि ससुरी जवानी कब आई और कब चली गई) बोला : 'और तुम्हारे दोस्त कहाँ है सब ?'

'अरे ना पूछ भाय, अपन की तो रसाली आक्खी फिल्म पाल्टी ही गारद हो गई । सानी बम्बइया पुलाव खाके खल्लास हो गया । ताला, चिम्मी ससुराल पौच गया, दारू का घन्घा शुरू किया था न । और मेवानन्द 'सप्लाई' का बिजनेस करता फारस रोड कमाठीपुरा में ।'

'और शहीदा, सीनाकुमारी ।'

'अरे वो तो हराम की कमाई से खूब मौज मारता । सुबू-सुबू उठता, शहीदा नकली आँखी लगा के अन्धा बनता, सीना अपन टांगी पर मोम रगड़-रगड़ के घाव बनाता, सडी-गली पट्टी चिपकाता, लँगड़ा-लँगड़ाकर शहीदा को बाजू पकड़ाये चलता, ईरानी होटल पर फस्ट किलास चाय और चार-चार टिकिया मक्खन-टोस्ट खाता । दिन भर मरभुक्खे बाबू साब की घरवालियों को बेशी झोलाद को दुआ का दरद बाँट कर बीस-पच्चीस पैदा करता और शाम को दोनो साथ-साथ साहब का बाप बनकर मटन-बिरयानी उड़ाता, पवन पुल की सैल करता । एक दिना तो एक कालीज का छोकरा सीना के पास आया, बोला ए लँगड़े, हम तुमेरे लैफ पर किताब लिखेगा, तुम आपणी आक्खा लैफ बताओ, कित्ता कमा लेते हो रोज भोख मारंगकर । सीना बोला—साब हमेरे साथ खलो उस पुल तक, आपणा सरदार सँ मिलायेगा, वहाँ तुमेरे कूँ आम्हारा

सरेदार सब कुछ रस्ती-रस्ती बतायेंगा। सीना लँगड़ाते-लँगड़ाते छोकरे को पुल तक ले गया और पुल के पीछूँ जहाँ कोई चिड़िया मानूस नहीं था, छुरा निकालकर तन कर खड़ा हो गया और छोकरे का घड़ी-कलम और मनीबेग सब छीनकर दो लाफा लगाया और बोला : स्साला बड़ा आया हमरे लैफ पर किताब लिखने वाला, जा साले अपनी भैन की करतूत पर लिख। चल हट्ट, भाग यहाँ से नहीं मार मार के भुर्ता बना देंगा।’

ये सब हैरत अंग्रेज बातें सुनकर पूरन के होश गुम। फटी-फटी आँखों से भेलम को देखता बस इतना ही पूछा : ‘और तुम ?’

‘अपन तो अब हलाल ईमान की कमाई खाँदा है भाय !’

‘कैसे ?’

‘नवानवा आने वाला पिच्चर का पोस्तर चिपकाता है दीवाल पर, आक्खी मुम्बई एक कोने से दूसरे कोने तक, सो चिपकाता है तीन रूपा पाता है। रात कूँ बारा आणों का गाठिया पापडी खाता, चार आणा हवलदार कूँ सोने का देता और ‘डान चाचा तुम कितने अच्छे, तुम्में प्यार करते सब बच्चे’, गा गाकर साईं बाबा का नाम लेकर सो जाता। पंद्रा दिन सर्वीस करता, पंद्रा दिन सड़े मारता, दो तीन का धुआँ फूँकता, चौपाटी पर चाट उड़ाता और पिच्चर तो फोकट में देखता। साल दू साल माँ जब दू ढाई सौ हो जाईगा तब किसूँ घाटन से शादी करके आपणा घर बसाईगा, मरद हो मिया है अब तो पूरा मरद, गाठिया-पापडी खाते-खाते स्साला पेट खराब हो गया है, या साईं बाबा सुन लो।

‘पण अपन की करता भाय ?’

‘कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं भेलम !’

‘काहे स्साला खाली-पीली बण्डल मारता’, सीना तो हमरे कूँ बोलता—‘आपणा परदेशी भाय समुन्दर के किनारे वाली कोठी पर सेठ की छोकरो को पढ़ाता, चिड़िया फँसाता, फुरइया, माशा का फोद छापों करता, भोपूँ बजाता धूमता, पण हमेरा जो नवानवा सूट किराये पर



लिये गिये चा अबी नाही वापिस किया, कभी पहुँच के ले लेगा, रस का पन्ना नहीं अब आक्खी बोलल लेंगा ।’

‘वह ठाट-बाट तो कभी का खतम हो गया भेलम ! अब तो फकत मौत चाहिये । जिन्दगी मुझ से बरदाश्त नहीं होती यार ।’

‘अरे हट्ट, स्साला पाँच हाथ तीन फूट का पक्का मरद होके औरत का माफीक ची ची करता । चल हमारे सेठ के पास, तेरे कूँ बी तीन रुपे रोज की सर्विस दिला देंगा ।’

सौवें पोस्टर की लेई मे आज की मशक्कत भरी शाम डूब मरी ।  
गीतकार पूनम उर्फ मजदूर पूरन की हथेली में भिचे थे तीन रुपये के  
सीले-सीले नोट और दीवाल पर अभी-अभी लगाये गये पोस्टर पर  
बड़े-बड़े हरूफो मे कुछ यो चमक रहा था :

### कैपिटल में

अगलै शुक्रवार से रोजाना चार शो : १२॥ बजे, ३॥ बजे,  
६॥ बजे और ९॥ बजे रात ।

रंगवाणी प्रोडक्शन :

नखरे वाली (पूरा रंगीन चित्र)

कलाकार : शमीम, साजेन्द्र कुमार, विनाका माला, तागा और सुमताज  
चुलबुले गीत : साजन बालूशाही । मनमोहक संगीत : रविजी

है तुम को मेरे साँवले उभार की कसम ।

ना जाने यार टिकुली मौरी कहाँ गिरी ॥

जिगर फडक्का ड्रास : भेलम

सवाद लेखक : अगत-प्रसिद्ध मुशी मनसुख लाल विश्वकर्मा

निर्देशक : विजय सितारिया ।



चुटकी भर चाँदनी / १६६

## ●● सितारों के चक्कर

हर रोज उगने वाली सूरज की चटकीली किरन के साथ पूनम का गीतकार दफन हो जाता और वह महज एक मजदूर पूरन, दिन भर मे सौ पोस्टर चिपका कर तीन रुपये कमाने वाला यानी सिर्फ पंद्रह दिन ही मिलने वाले काम के जरिये पैतालिस रुपये की आमदनी वाला औसत दर्जे का हिन्दुस्तानी रह जाता और हर रात आसमान में टिम-कंने वाले तारों की बारात के साथ शामिल होकर उसका कुम्हलाया कवि चेतन होकर फूट पड़ता। इस प्रकार एक महीने तक वह मुखौटे भरी जिन्दगी जीता रहा। बात साफ नहीं हुई क्या ? पूरन सुबह-सुबह उठता, घरनी कुछ बना देती, खा लेता और अपने सेठ से सीढ़ी, पोस्टर और लेई लेकर काम पर निकल जाता। दिन ढले निचुड़ा-निचुड़ा वापस आता और थोड़ा सुस्ताकर खाना खाता फिर मजदूर का चोंगा उतारकर गीतकार का चेहरा लगा लेता। दिन भर की पीड़ा, बिखराव, छटपटा-हट और घुटन को शब्दों का जामा पहनाता, सचि में ढालता और फिर कहीं किसी पत्रिका के लिए भेज देता। इस उम्मीद पर कि कहीं से कुछ पैसे-वैसे आ जायेंगे। रूबी को मकान का आधा किराया देना था क्योंकि रूबी को भी तो किसी सेठठूस को पूरा किराया चुकाना था। रूबी ने उस दिन उबाल में आकर घर से निकलने की नोटिस दे दी थी लेकिन शकुन्त द्वारा दी गई 'बिड टी' के ठंडे छोटो से खीझ का फेन

बैठ गया था। बात आई गई यूँही सी जहाँ की तहाँटंगी रह गई थी। न तो शकुन्त ही पूछती कि दिन भर आप कहाँ रहते हैं? क्या करते हैं? और न पूरन ही बताने की जरूरत महसूस करता, बताने लायक था भी क्या? साड़ियों के रंग धुलने लगे थे, पेबन्द टँकने लगे थे लेकिन भीतर का उफान, बाहर की खुली हवा (!) में आने के लिए बेचैन घुटती नई जिंदगी दिन-दिन कशमकश करती उभरती चली आ रही थी। रस्तेम बन्दानी एक शहरी सभ्य साँप की तरह शकुन्त के याद की पिछली पुरानी कँचुल को उतारकर अब मलय-पवन की अन्य संदली बाहों और अनूठे देह-रस की खोज में रेंग रहा था।

लम्बी सीढ़ी के आखिरी डंढे पर चढ़ा पूरन कभी-कभी सोचने लगता कि कितनी धुरीहीन; विशृङ्खलित; टूटे पहिये सा जीवन है। (युग-जीवन भी)। इतनी वैज्ञानिक उपलब्धियों के तन्तुजाल से बुना स्तुतिक युग का जीवन, कैवेल्डर्स सिमेट के विज्ञापन के लिए निकले किराये के टट्टू, सबसे ऊँचे दिखने वाले लम्बुओं सा सफेद-पोश, विस्मयाकुल फिर भी कितना उपहासास्पद, खोखला। सब ओर से चिटखा, छितराया, ईर्ष्याजन्य बौद्धिकता की ज्वलनशीलता से झुलसा, निष्ठाशून्य, आवेशपूर्ण तीव्रता से व्याप्त जैसे किसी ने हमें तहखाने के नीचे बन्दकर बाहर से ताला डाल दिया हो। मैंने, रोज-रोज ओने-पोने अपने देह की कपास कतवाकर लोक-लाज का कम्बल बुनने वाली रूबी से लेकर करोड़ों रुपये कमाने वाले सेठ श्यामल श्यामल बरन और छगन-लाल को देखा, भीतर झाँक कर अच्छी तरह देखा, मुसवा मुन्शी किस मोरी का कीड़ा है, लेकिन सब जैसे अतृप्ति, ऊब और घुटन के मारे गये गुलफाम, न खतम होने वाली गंदगी और गलीज़ को उलीच-उलीच कर ढोने वाले बौने, कुलबुलाती चेतना के लिए सब जगह वीरानियाँ ही वीरानियाँ हैं। बदलियों के स्तनों तक का दूध सूख चुका है। ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ अपने सपने सहेज

कर रखे जा सकें। सब जैसे अपनी 'लाश' ढोते हुये उद्देश्यहीन यायावर; रोजमर्रा के काम करते हुये भी अपने आप से वीतराग, तटस्थ, कल्पित भय और सन्देह से सताये, उजले माथे पर तिरंगा तिलक लगाये, प्रवंचित; काठ की टूटो तलवारों से युद्ध करने वाले; पुंसत्वहीनता के पक्षधर, प्याज के छिलकों की तरह जिनका सारा विवेक, जिनकी सारी चेतना उतर चुकी है।

मुसीबत तो यह है कि कोई किसकी-किसकी सुने, किसको-किसको तरजीह दे, जिसे न साधो, न दुलराओ, वही ठुनकने लगता है। औरत को अच्छा खाना-कपड़ा और सिंगार-पटार से न बहलाओ तो वह बाहर ताक-झाँक करने लगती है। मुन्ने को टाफी-बिस्कुट और रंग बिरंगे गुब्बारे लाकर न दो, टिकटिक घोड़ा बनकर अपनी पीठ पर न चढ़ाओ तो वह बरखुरदार बाप को बाप मानने से इंकार करने लगता है, बास के आगे पालसन न पिघलाओ तो वे 'सीरियस' होने लगते हैं। और सबको छोड़ो; खुद पाव आध पाव दूध न पियो तो लस्टम-पस्टम छकड़ा घसीटने वाला यह चोला भी विद्रोह करने पर आमादा हो जाता है।

पूरन उर्फ पूनम ने अपने दर्द को गीतो में ढालकर ग्राठ-दस नामी गिरामी पत्रों में भेजा, डेढ़ दो रुपये पोस्टेज में पोस्टर चिपकाने की गाढी कमाई पल्ले से दी लेकिन न कहीं कुछ छपा-बपा और न कोई उत्तर आया। कुछ रचनाएँ 'हवा' में भी उछालने के लिए भेजी लेकिन वहाँ से भी वे प्रशंसा पत्र के साथ खेदपूर्वक लौटा दी गईं। पूनम का कलाकार कचोट खाकर अपने आप से पूछता : तेरी रचनाएँ उन तमाम छपित-उड़ित रचनाओं से बुरी तो नहीं फिर क्यों 'इंटरव्यू' में प्रोढ़ कुमारियो सी मिमियाँ-मिमियाँ कर हारमोनियम पर 'गला काट लो ज़ानेमन धीरे-धीरे' गाने के बाद भी नामंजूर हुईं। इसलिए कि तू किसी बार या रेस्तराँ में बैठकर बियर के हल्के-हल्के सुरूर में दोस्त की पीठ पर छुरा भोककर दुश्मन के तलुवे नहीं सहलाता। 'भुक्तभोगी'

कन्या कुमारियो से वफा के नाम पर जफा करते हुए उनसे 'नफा' नहीं कमाता। आदान-प्रदान के इस निपट स्वार्थधर्मी युग में सीदेबाजी भी नहीं करता कि 'कबहुँक भाय अवसर पाय, मैरियो कीजियो चर्चा कछु प्रसंग चलाय।' प्रियवर ! इस गुमेन्दु के पास न तो कोई ऐसा हुनर है कि तुम्हें बहुतचिंत करे पार में तुम्हें उगना-वर्तक सिद्ध कहे। भले तुम्हें कोल्ड काफो घूँट-नून कर गला ही क्यों न दें ? नर्वा तो होगी ही। आजकल किसी को नैस्तनातूद करने का धरेलू नुरखा यही है प्यारे कि आनने-गानने होने पर भा पान के वीड़े बुभलाते हैं 'हूँ' करके बग चुप लगा जाओ, बन्धुवर अपने आप दफन हो जायगा।

बलिहारी रे समय तेरी, जहाँ दोस्त की दोस्ती या दुश्मन की दुश्मनी तक का इतबार नहीं रह गया है। वे दिन लद गये जब मिया खलील खाँ फाख्ता उडाते हुये गाया करते थे : दुश्मन को न देखो नफरत से, शायद वो मुहब्बत कर बैठे। आजकल तो ऐसे मुँहलंगे; मिठबोले और सिरचढ़े 'दोस्त' देखे, इस नहीं उमर के दायरे में खूब-खूब देखे। गलबहियाँ डालकर इसरार करने वाले, संवेदना और सहानुभूति का शोषण करने वाले, पैसे-कौड़ी के मामले में बिल्कुल लापरवाह, बाहर से बड़े भोले लेकिन भीतर से पक्के हिसाबी-किताबी, विश्वास और ईमान की 'गठरी' पर ढाका डालने वाले चार सौ बीसिये, गलाकाट्ट, दगाबाज कलमपी।

चलो जी, डेढ़ दो रुपये खून करने पर एक लम्बी कविता तो छपी, बीस-पूचीस तो मिलना ही चाहिये। चाहिये। लेकिन मिला कितना ! फकत दस रुपल्ली और वह भी दो महीने बाद। हाय रे दुनिया, हाय रे जमाने, कितने हैं दिलकश तेरे फसाने ! 'फोरट्वन्टी' एक अमृतसरी विशापन की छपवाई लो तीस बत्तीस रुपये और उससे दूनी जगह घेरने वाली कविता (कूड़ा, कविता का 'स्वर्णयुग' तो कभी

का बीत गया राजकवि, अब तो चौदह कैरेट का जमाना है) का मात्र दस कलदारम् : पत्रम् पुष्पम् 'क्यों नहीं यार इसी में एक सिफर बढ़ाकर भाई-बधुओं को कुढाता । सिफर की विसात ही कितनी ! शून्यवादी सम्पादक जी ने कृपा करके एक 'शून्य' दे दिया अब इसी में चढकर उन्मुक्त विहार कर । चाहे चन्द्रलोक जा चाहे चूल्हे में ।

इस प्रकार श्री श्री श्री श्रीमान् पूनम जी कविराज रात को कविताएँ लिख-लिख डाक से भिजवावते और दिन भर सरग-नसेनी पर सवार पोस्टर ऊपर पोस्टर चिपकावते । 'तरे-तरे' के नुस्खे बँटवावते । एक दिन फिर क्या हुआ टुक ध्यान देकर के सुनो ! पूरन 'स्साले' पोस्टर चिपकाकर अभी मोड़ तक गये नहीं कि दूसरा 'हरामी का पिल्ला' कूँ कूँ करता आ घमका और 'स्साले' के सीने पर अपना झण्डा गाड़ दिया : सपट लोशन दाद खाज खुजली के लिए । इन सब खुराफातो की वजह से सर फुटीव्वल और चक्कूबाजी तक की नीबत आ जाती । खैरसल्ला हमारे पूरन भाई लोटे, दो चार पटखनी खाई, खिलाई और फिर जेब में पड़ो कधी से जुल्फों को बटोरकर अपना रास्ता नापा । सितारे अपनी चाल से चलते रहे । कोई नहीं कह सकता कि कब किसका सितारा दोज्जल को गुमशुदा गहराइयों से उछलकर जन्नत की बुर्जियों पर पहुँच जाय । भाई लोग इन्हीं तारों की करामात से तो रातों रात फ्लैट से फुटपाथ और फुटपाथ से फ्लैट पर पहुँच जाते हैं । बहरहाल, रात-दिन गर्दिश में हैं सात आस्माँ, हो रहेगा कुछ न कुछ चबरायें क्या ।

अपने इस नामाकूल काम से बेहद झल्लाये, चपतियाये पूरन साहब एक शाम तीसरे महीने की इकतीसवी तारीख को यह सोचते-सोचते घर लौट रहे थे कि अगर यही खुशगवार रवैया ईमानदारी के साथ बदस्तूर जारी रहा तो ऐ मेरे बर-खुरदार एक दिन 'फुदकती मैना' का भी पोस्टर तुम्हीं को चिपकाना पड़ेगा कि इतने में चन्द्रकान्ता के ऐयार डोर-लोटा और बटुये से पूरे लैस तेर्जासिह की तरह नाली के मोड़ पर

चुटकी भर चाँदनी / १७१

विराजे सिलेट-बत्ती से खटाखट गुणा-भागकर किस्मत बताने वाले पोथी-पत्राधारी एक ज्योतिषी जी के दर्शन हो गये। ज्योतिषी जी के बगल में चिमटा गाड़े भक्तों के कल्याणार्थ हिमालय की कंदरा से सीधे उठकर 'परगट' हो जाने वाले एक महात्मा जी चादर में शुद्ध शिलाजीत फैलाये जोर-शोर से चिल्लाते हुए वीर्य स्तम्भन और नपुंसकता के नुस्खे बेंच रहे थे। दायें बगल के दड़बो से निकली मुर्गियों सी कुड़बुडाती, कान में उड़सी अद्दी बीड़ी की जलेबियाँ बनाती छिटंकी किलकों की भीड़ चिमटे की ओर तेजी से बढ़ी। भलेमानुसों की इस मटियामेट हालत और मुर्गियों की किस्मत पर तरस खाते हुए ज्योतिषी जी चिमटे की खड़-खड़ाहट पर खीझकर अनाप-शनाप बकने लगे। चिमटा अपने असाभियों का बल पाकर और जोर-जोर से चिंगघाड़ने लगा। बाईं ओर से रात की ड्यूटी डिस्चार्ज करने वाले, कन्धे पर सफेद कोट टांगे, चुटकियों पर चुटकियाँ बजाकर जम्हाइयाँ तोड़ते रेलवर्ड के बाबुओं का दल आया और ज्योतिषी जी को घेरकर अपनी खुरदुरी हथेलियाँ दिखाने लगा। हाथ की रेखायें बचवाने की दक्षिणा दू आणें और बरम्हा जी की घसीट 'रैटिंग' की पढवाई फकत चार आणें। दुअन्नो-चवन्नी लिये कई हथेलियाँ एक साथ आगे पिल पड़ी। भीड़ का एक गोला उभरता देखकर चिमटे वाली भीड़ भी इधर खिसकने लगी। रमलाचार्य ज्योतिषी भाँसानन्दजी महाराज कामरूप कमच्छा वाले बड़ी बेचैनी से अपनी दाढ़ी सुलभाते हुए पोथी-पत्रा और होडा-चक्र उलट-पुलट कर पोरोँ पर अँगूठे को तेजी से फिराते लम्बी-चौड़ी संख्याओं का जोड़-बाकी गुणा-भाग कर रहे थे। क्या नहीं कर रहे थे ? सामने बैठे एक निहायत भरियल जवान ने धीरे से फुसफुसा कर पूछा : 'बाबा जी कोई बच्चा बच्चा !'

'हाँ हाँ दिखाओ', दुअन्नी गोलक में डालकर हथेली पर 'आई-ग्लास' रखते भाँसानन्द जी भाँसा देते हुए बोले : 'पुत्तर देखो, देख रहे हो न, अगर शुक्कर और चन्दर पहाड़ों से आने वाली तिरछी-तिरछी दो

लाइनें मिलाकर शनिच्चर की 'लैन' को 'किरास' कर जायें तो बच्चा जरूर-जरूर होगा बच्चा !'

‘कैसे क्रास करेगी बाबा ?’

‘इसके लिए दिल की दूरबीन से ‘घसीढ़ रैटिंग’ पढ़नी पड़ेगी बच्चा, निकालो एक चुवन्नी और !’

चवन्नी निकालने में देर लगती देखकर पीछे से किसी मसखरे ने कहा—‘अरे काहे यार चवन्नी फोकट में खर्च कर रहा है, चिमटा वाले से दुअन्नी का कुछ शिलाजोत लेकर क्यों नहीं सुबू-शाम भैस के दूध में फेंट-फेंट कर पीता ?’

नौकरी में बढोतरी, शादी, जायदाद, मुकदमे की हारजोत वगैरह-वगैरह के सवालात पूछे गये । फी सवाल एक दुअन्नी ‘रैटिंग’ की पढ़वाई फ़क़त एक चुवन्नी । एक घण्टे में सारी भीड़ ख़तम हो गई । स्वामी भ्राँसानन्द जी रेजकारो बटेर कर चौकन्ने से उचक-उचक कर अलग-अलग गड़ियो में रखते हुए हिसाब लगा रहे थे । कुल आमदनी उन्नीस रुपये आठ आने । एक घण्टे की बैठकबाजी उन्नीस रुपये आठ आने और दिन भर को जाँगरतोड़ पोस्टर चिपकाने की : कमाई सिर्फ़ तीन रुपया, वह भी हर पन्द्रह दिन के बाद खल्लास । घर लौटते हुए पूरन का दिमाग़ बड़ी तेज़ी से चक्कर काटता हुआ इस नये मसौदे पर गौर कर रहा था ।

अनागत के प्रति कौतूहल पूर्ण जिज्ञासा हर व्यक्ति की कमजोरी है । यह उसका सबसे नाजुक ठौर है, जहाँ पर लक्ष्य संधान करके उसे भरपूर मूढ़ा जा सकता है । चाहे व्यक्ति कितना ही वैज्ञानिक, बौद्धिक, तार्किक और जागरूक क्यों न हो, जीवन के जादू की तरह ज्योतिष का जादू भी सर पर चढ़कर बोलने लगता है और जो व्यक्ति जितने ऊँचे पर है वह इन सब मामलो में उतने ही गहरे गिरता है । तो क्यों न आधुनिक साज-सज्जा से युक्त उच्चस्तर पर एक ज्योतिष-संस्थान की स्थापना की जाय । दही चाटकर किसी काम के लिए रवाना होने वाले सेठ



श्यामल-श्यामल बरन, नारियल फोडने वाले छगन मगन और चूसक  
 भूषक मुन्शी सब के सब सर के बल ढीडे-ढीडे आर्येगे और सौ बार  
 चौखट पर, चरण पादुकाओं पर नाक रगड़ेंगे। नारियल फोड फोडकर  
 दही चाटेंगे। किस्सा कोताह। गल्ली-गल्ली पोस्टर चिपकाने वाला  
 कल का तीन रुपये का मजदूर पूरन रात बीतते-बीतते ब्रह्म बेजा में  
 कैलासवासी त्रिकालज्ञदर्शी जगद्गुरु श्री श्री १०८ स्वामी पूरनानन्द  
 जी महाराज आई० जे० के० एल० एम० ( इन्डिया ) बन गया। कहाँ  
 पर सस्थान की स्थापना की जाय ? कैसे जिज्ञासुओं पर आध्यात्मिक  
 प्रभाव डालने वाला नोलमवर्णी परिवेश पैदा किया जाय। सेट्टुसो की  
 बस्ती कालबा देवी इस दृष्टि से उचित स्थान जान पडा। स्वामी  
 जी ने अपनी छोटी-मोटी गृहस्थी अग्नि-गैने बेंच-खोंचकर हस्तेखा  
 विज्ञान, होड़ा-चक्र, सामुद्रिक-शास्त्र आदि सामग्री इकट्ठा कर ली  
 और रात-दिन उसी दुनिया में दफन होकर गलमुच्छी दाढ़ी बढ़ा-बढ़ा  
 कर घनघोर अध्ययन करने लगे। स्वामी पूरनानन्द जी बम्बईया पानी  
 में पलने के कारण तरह-तरह के व्यक्तियों के मनोवज्ञान से भली भाँति  
 परिचित हो चुके थे। किसकी कौन सी कमजोर नस है, किस नस को  
 दबाने से कौन सा सुर निकलेगा, इसकी जानकारी भी उनको अच्छी  
 खासी हो गई थी। सो पक्की सूझ-बूझ से सज-सँवर कर स्वामी  
 पूरनानन्द जी एक दिन सधुक्कड़ी वेश-भूषा धारण किये पौडर मिश्रित  
 भभूती रमाये महालक्ष्मी रेस के मैदान में देश के कल्याणार्थ स्वतः  
 अवतरित हो गये। बहुत देर तक धूम-धामकर परिस्थिति और मन-  
 स्थिति का अध्ययन करते रहे फिर एक लतियल सट्टाखोर पगडबाज  
 के कन्धे पट्ट भरपूर मुक्का मारकर 'जय शिव ब्रम् भोले' का नारा  
 बुलन्द किया। हीग का थोक व्यौपारी पगडबाज पोपटलाल चोपटलाल  
 भी पक्का खुराट था। पूरनानन्द जी को कुहनी से धकिया कर बोला—  
 'स्साला हलकट, हमे चराता है, चल हट्ट, नई' अबी तुमको हवलदार

के हवाले कर दूँगा, बहुत देखे है तुम जैसे शिव बंभोले, निठल्ले, छिनरे, संड मुसंड ।’

‘शान्ती भगत शान्ती, क्रोध पाप कर मूल हैगा, लो असली बरफ छाप भभूती, फकी लगा जाओ चुपके से, आज तुम्हारा ही मुश्की रग वाला अश्व फस्ट किलास आयेगा, दिव्य-दृष्टि से देख रहे हैंगे । लेकिन अटेन्शन, इसकी चर्चा किसी सूँ करियो मती ।’

और जब ‘घुडदौड’ मे सचमुच मुश्की रग वाले ने ही पचीस हजार का मैदान मार लिया तब तो श्रीमान् पोपटलाल जीत मे भो बदहवास से हाँफते-हाँफते असली बरफ छाप भभूती देने वाले स्वामी जी की रिसच करने लगे । भविष्य-दृष्टा स्वामी जी भीड से हटकर ‘सतताल’ के नीचे पचासन-ब्रद्ध चर्मचक्षु मुलमुलाते एक बेंच पर आसीन थे । कनखियो से पोपट को अपनी ओर आता देखकर झट झरोखे बन्द कर लिये और खेचरी मुद्रा साधते हुए समाधिस्थ हो गये । दस मिनट, ...पन्द्रह मिनट, ..बीस मिनट बाद स्वतः मुखरित हुए :

‘ऊँ नमः शिवाय, बीरभद्र बूटी लाओ ।’

.....’

‘बीरभद्र बूटी ला रिया कि ना’—एक कड़कती आवाज आई ।

‘सेठ लटपटाते हुए बोला : ‘मैं SS मैं महाराज, पोपटलाल चोपट लाल हींग का थोक मच’न्द ।’

‘तो इस समय हम कहाँ है बच्चा पोपटलाल ?’

‘घुडदौड के मैदान मे महाराज !’

‘और तुम कहाँ हो बछड़े ?’

‘मैंSSमैं आपके सामने महाराज !’

‘तो हम-तुम दोनों कहाँ है राम जी ?’

‘एक दूसरे के सामने महाराज !’

‘अच्छा तो शिघ्र अन्तर्ध्यान हो जाओ यहाँ से, तुम हमे कैलास से क्यों लाये, हम तुम्हे ‘छाप’ से भस्म कर देते हैंगे ।’

‘हिंग लाज’ की असली हींग बेंचने वाला पोपट लाल वल्द चौपट लाल अच्छी तरह जानता था कि ये महज इन लोगों के लटके हैं, भस्म-त्रस्म कोई किसी को नहीं करता और न कोई होता फिर भी वह सुनी-अनसुनी कर गया और स्वामी जी के चरन पकड़ कर ‘कमोड़’ की सी बैठक में बैठ गया। थोड़ी देर में दयानिधान स्वतः द्रवित होकर बह चले :

‘तो तू क्या चाहे है बछड़े !’

‘बस महाराज इन चरणों की छाया, जनम-जनम भर के लिए।’

‘भाग्यवान् ! बड़ी कठिन साधना हैगी, सेवा धम्मो परम गहनो, बोल चलेगा हमारे साथ कैलाश पुरी को।’

‘अन्नदाता ! मैं आपके साथ कैलासपुरी क्या यमपुरी तक चलने को तैयार हूँ।’ ‘धन्यभाग बछड़े ! तू फस्ट किलास पास हुआ, मैं तो तेरी ‘प्रीक्षा’ ले रिया था। हम तो अपने भगवन के लिए हैंगे, जित्ते हमें भगत पियारे हैं उन्ती लक्ष्मी और पारबती भी नहीं, ऐसा गीता में क्रिसन चन्दर ने कहा है। पर देख रे, तेरी इस मिठिया-मिठिया कर बोलने वाली बेशी विनम्रता मे मुझे घासलेट की बू आती हैगी।’

‘तो महाराज ! चलकर श्री चरण कमल रज से इस चरन दास की कुटिया यानी ‘पोपट-निवास’ को पवित्र कीजै प्रभु !’

‘तथास्तु, लेकिन वत्स ! हम विरक्त लोग महलन में निवास नहीं कर सकते हैंगे। हमने जावत् भोग-भोगकर अब राजसी भोग-रागों का तियाग कर दिया हैगा, अब तो हम केवल फल-फूल ही गृहण करते हैंगे और वह भी खाते नहीं केवल देखकर ही तृप्त हो जाते हैंगे।’

‘महाप्रभु ! भोजैक की फर्श पर घास-फूस बिछाकर कुटिया बन जायगी और खाने-पीने के लिए कदली फल, द्राक्षा, जम्बु, आम्र आदि जो इच्छा हो प्रभु ! स्वीकार कीजैगा।’

‘तो चलो वत्स !’

स्वामी पूरनानन्द श्री दिनभर तो ‘पोपट-निवास’ में रहते और

संथकाल बरुणदेव जी के दर्शन के बहाने एक 'ट्रिप' दादर का मार आते। चुगगी दाढी वाली अस्वाभाविक मुद्रा और वेश-भूषा में रूबी और शकुन्त यह सब देखकर आश्चर्य चकित थी। लेकिन उन्होंने समझा दिया था कि आजकल वे 'राजा भरथरी' में एक संन्यासी की भूमिका में काम कर रहे हैं। पोपटलाल ने दूसरी मजिल वाला अपना वातानुकूलित कक्ष स्वामी जी के लिए खाली कर दिया। इनलपिलो के लचकीले गद्दे पर घास-फूस बिछाकर एक आसन तैयार कर दिया गया। आसन से हटकर बायें जगद्गुरु ने पोपट से कहके स्वर्ण रौप्य निर्मित एक लघु आकार वाले मंदिर में मातेश्वरी मन्त्रपूर्ण देवी की 'प्रतिष्ठा' करवा ली। साधना-रक्ष चौबीस घण्टे धूप, दीप, अगर से सुवासित और नीली नीली हल्की जुगजुगाहट फेंकने वाले बल्बों से प्रकाशित रहता। स्वामी जी की सेवा पोपट लाल बड़े स्वार्थ-परमार्थ भाव से करता था फिर भी बिना नागा सुबह-शाम वे भगत को चेतावनी अवश्य दे देते कि 'देख रे, भभूती की चर्चा कभी किसी सूँ करियो मती।' इतना गोपनीय रखे जाने पर भी कुछ दिनों बाद प्रायः सभी स्थानीय दैनिक पत्रों में भव्य-दिव्य चौखटे के बीच स्वामी जी के सचित्र आविर्भाव की सूचना यो विज्ञापित होने लगी। कैसे ?.....कहि न जाइ का कहिये।

अवतरित हो गये।      अवतरित हो गये॥

कहाँ ?

कौन ?

कालबा देवी में श्री श्री १०८ त्रिकालदर्शी कैलासवासी जगद्गुरु मूरनानन्द जी महाराज आई० जे० के० एल० एम० (इंडिया)।

बाबा चोमत्कार ! 'पोपट-निवास' में अब सट्टेबाज सेठ और सूनी-कोख सेठानियों की भीड़ जुटने लगी। कारों की कतारें लगने लगीं। जैसे-जैसे भीड़ बढ़ती गई, वैसे-वैसे जूट, काटन और आयरन के शेरों की गरमाई के साथ स्वामी जी की इज्जत अफ़जाई का होसला भी बढ़ता गया। उनके जागरण, अर्चन, समाधि, साक्षात्कार और भव-शोगों से छुटकारा दिलाने के 'डाक्टरी मुआयने' के सारे कार्य पृथक्-

पृथक् बँट गये। सबसे महत्वपूर्ण समय उनका उस समय होता था, जब वे फल-फूल ग्रहण करने के बाद ठीक दोपहरी में समाधिस्थ होकर 'आफिस' करते थे। उस समय पूर्व निश्चित साक्षात्कार के अतिरिक्त कोई उनसे नहीं मिल सकता था। 'डाक्टरी मुआयने' का कार्यक्रम जिसमें वे नक्षत्रों की पथभ्रष्ट दिशा दुरुस्त कर किस्मत की 'ओवर हार्लिंग' करते, आमतौर से शाम को निश्चित था। उस समय भव-रोग-नाशक महाप्रभु का द्वार सब के लिए समान रूप से खुला रहता था। स्थानाभाव के कारण देवियों के लिए सध्या से पूर्व और दोपहर के पश्चात् का समय नियत था। सध्या काल का समय प्रायः सागर-दर्शन या कभी-कदा किसी बहुत पहुँचे प्राइवेट भक्त के कल्याणार्थ उसके भवन में पधारकर उद्धार करने के लिए सुरक्षित था।

जूहू की सुगंधित चाँदनी जैसे उजले-उजले वस्त्र, विपुल वासनावती निठल्ली 'बाइयो' के हृदय रूपी शृङ्गार-दर्पण में गहरे धँसकर मरौर पैदा करने वाले 'बालकृष्ण' छाप घुँघराले बाल, व्यक्तित्व को गुस्ता-गंभीरता प्रदान करती स्मश्रु-छटा, सोने की पतली कमानी का खूबसूरत चदमा और श्री चरणारविन्देषु : गोरक्षक पदत्राणु बस यही स्वामी जी की वेश-भूषा थी। वे ब्रह्मा बेला में नरसिंघा बजाते जागृत होते।

'माइक' पर विज्ञापित श्लोको की आवृत्तियाँ, उमडती-धुमडती कालबा देवी की अट्टालिकाओं में रात देर से सोई अतृप्त कुल-बधुओं की करवटों से टकराकर खीझ पैदा कर देती। अन्य आवश्यक कार्यों के पश्चात् मन्त्रपूर्ण देवी का अर्चन करते-करते दस ग्यारह बज जाता, फिर कुछ पोथी-पत्रा और कुडलियाँ आदि देखते। बारह बजते-बजते फल-फूल ग्रहण कर समाधिस्थ हो जाते। समाधि की अवस्था में ही 'आफिस' करते। उनके अत्यंत महत्वपूर्ण कार्य प्रायः 'आफिस टाइम' में ही पूरे किये जाते। 'आफिस' के पश्चात् भग्न वृत्तियों को सम्बोधित करते। एक दिन ग्रीष्म की उत्तप्त संध्या-बेला में स्वामी जी भवताप से तापित रोगियों का 'डाक्टरी मुआयना' कर रहे थे कि गंजे सिर में गोल रेशमी कढ़ी हुई टोपी लगाये, और बेडौल काली अंगुलियों में

समुद्र मंथन से प्राप्त सारे रत्नों को अंगूठियों में जड़ाये एक सेठ ने अपनी भद्दी हथेली सामने के संगमरमरी पीढे पर टिका दी। दिव्य-दर्शी महाराज हाथ में एक फुट वाली पेसिल लिए कटी-फटी रेखाओं को पढते धीरे-धीरे प्रस्फुटित हुए :

‘भक्तराज ! तुम पर तो शनि यानी सेटर्न का प्रभाव छः महीने से चलता आ रहा हैगा, यह बड़ा घातक होता हैगा, हाँ ‘शांतीजाप’ से यह ‘विघन’ कट सकता हैगा। मध्यमा, शनि की अंगुली हैगी और आधार पर स्थित पर्वत, शनि का पर्वत कहलावे है, इसी के प्रभाव से रामजी का स्वभाव चिड़चिड़ा होता जा रहा हैगा। आप अपने ताने-बाने में हर समय डूबे रहते हैंगे। शक्की और भक्की इतने कि अपनी भगवती तक का विश्वास नहीं करते हैंगे। क्यों, क्या हम मिथ्या भाखते हैंगे वत्स ?’

‘हाँ हाँ महाराज, ऐसी ही गिरह-दशा मेरी छः महीने से चली आ रही है।’ आस पास बैठे पगडधारी चहल श्रद्धाभिभूत होकर अपनी-अपनी हथेलियाँ खुजलाने लगे।

सेठ ने सौ का नोट निकाल स्वामी जी के चरणों में अर्पित करने के लिए बढ़ाया कि जैसे बिजली का तार छू गया हो : ‘भक्तराज ! सावधान, कचन-कामिनी से हम सख्त परहेज करते हैंगे। चढ़ाना चाहो तो जाओ, श्रद्धा-भाव से मातेसुरी के चरणों में चढ़ा दो।’

शयन से पूर्व मातेश्वरी मन्त्रपूर्णा देवी जी के कृपा-क्रोश से स्वामी पूरनानन्द को छः सौ रुपये की पहलौठी चढोत्री प्राप्त हुई। पिछले हफ्ते तक तो दिन भर पोस्टर चिपकाने के बाद हाड़-निचोड़ तीन रुपल्ली लेकर लौटते, गीत-गीत गोदते और फिर रूखा-सूखा खाकर ढीली खाट पर मुर्दा जैसे सो रहते लेकिन आज, स्प्रिंग वाले फरदार बिछौने पर भी नींद नहीं आई। धीरे-धीरे स्वामी जी ख्याति के क्षेत्र में बृहत्ता-कार होते गये। फल-फूल का सूक्ष्म भोग करने के कारण उनकी नश्वर कल्पा दिन-दिन सूक्ष्म होकर ब्रह्म में लीन होती जा रही थी। भक्तों को

चिन्ता व्यापी । जब सामूहिक-वंदन पर बड़े-बड़े देवी-देवता और जन-नायक वश में हो जाते हैं तब फिर शिवभक्त स्वामी पूरनानन्द क्यों न पिघलते ? अतः 'आफिस के टैम' पर जो कुछ भी प्राप्त हो जाय, वही पा लेंगे—ऐसी सार्वजनिक घोषणा उन्होंने कर दी । भक्त लोग प्रसन्न-वदन अपने अपने यानों पर चढ़ कर निज निज धाम लौट गये । पेश्वर बताया है न कि 'आफिस टैम' पर स्वामी जी किसी एक 'भगवती' से ही साक्षात्कार करते । स्वाद की भावना का मूलोच्छेदन करने के लिए सारे सुस्वादु पदार्थ एक में ही मिलवा लेते और बाल-गोपाल बनकर भगवती के ही हाथ से दो चार कौर खा लेते पश्चात् फलाहार कर पूर्ण तृप्त हो जाते और अन्त में उसी के आँचल में अपना मुखारविन्द पोछ लेते, तत्पश्चात् 'आफिस' के काम में लग जाते । बहुत आग्रह-निवेदन करने पर जब किसी पहुँचे हुए भक्त के धाम पहुँचते तो जो वस्त्र धारण किये रहते उसे स्नान करने के बाद ज्यो का त्यों वही उतार देते और जो कुछ भी सामने मिलता, चाहे वह पेट्टीकोट हो या पैन्ट, उसे धारण कर लेते ।

मध्याह्नोत्तर 'आफिस' समाप्त होने के बाद भगवतियों की मंडली आ जुटती । कसीले-रसीले आँचल और बुभुक्षिता सूनी कोख वालियाँ अपनी नाजुक कलाइयाँ उन्हें यो सौंप देती जैसे वे अपना अछूता कौमार्यत्व पहली बार किसी पुरुष को प्रदान कर रही हो ।

'हाँ भगवती ! रेखायें बताती हैंगी कि तुम पर शुक्र यानी वीनस का प्रभाव है । वीनस कला प्रेम और भावना की देवी कही जाती हैगी । शुक्र का विकास चरित्र में स्फूर्ति, उत्साह और स्वच्छंदता लाता हैगा । जिस हथेली पर शुक्र-चरित्र का शासक हो, वह विपरीत योनि के प्रति अस्वाभाविक तीव्र आकर्षण रखता हैगा । उसके विचार अच्छे नहीं होते हैंगे भगवती !

धीरे धीरे स्वामी जी के चमत्कार की चर्चा अन्धविश्वासों की अन्धेर नगरी फिल्मस्तानों में भी पहुँची । हर 'शाट' पर शान के साथ

‘नारियल फोड़ू परम्परा’ का निर्वाह करने वाले सेठ छगन मगन लाल और श्यामल श्यामल बरन जैसे सेठ पधारने लगे और काले बाजार की गाड़ी कमाई का कुछ प्रतिशत स्वामी जी को श्रद्धा भाव से समर्पित करने लगे। एक परमार्थी भेंट-अर्पित करके जाता और चार से चमत्कारों की चर्चा करता। सितारों की तेज रफ्तार के साथ स्वामी जी का ‘हरूँ लगे न फिटकरी’ वाला असली बरफ छाप भभूती का गोरखधन्धा हुना-चीगुना बढने लगा। प्रातः काल जैसे ही ‘माइक’ से श्लोकों की आबुत्तियाँ समाप्त कर स्वामी जी लौटे, उनके टेलीफोन की घटी घनघना उठी और पल्ली पार से बड़े प्यारे मिठुल ब्रयन सुनाई पड़े :

शुं स्वामी पूरनानन्द महाराज छे ।<sup>१</sup>

‘कौन बोलता हैगा ?’

‘हूँ इन्दु बेन, महाराज ! हूँ तम्हारी सेवा माँ उपस्थित, थइनें दर्शन करवा मागूँ छूँ, ज्यारे गर्दी न होय ।’<sup>२</sup>

‘मन्नपूर्णा देवी के द्वार पर तो सदा भगतन की भीड़-भाड़ लगी रहती हैगी भगवती ! हाँ ‘आफिस टैम’ पर हम किसी सून नही मिलते हैगे ।’

‘आफिस टैम शु महाराज, कोण आफिस, शु तम्हारा जेवा पहुँचेला महात्मा पण आफिस जाय छे ।’<sup>३</sup>

‘मध्याह्नोत्तर बारह से तीन बजे वाला आफिस इन सब आफिसों से अलहदा हैगा भगवती । ‘आफिस टैम’ में ही हम ध्यान-धारणा करके अपने भगत लोगन का मनपूरन काम सम्पन्न करते हैगे, दिव्य दृष्टि से देखकर ।’

१ क्या स्वामी पूरनानन्द महाराज हैं ?

२ मैं इन्दु बेन, महाराज ! मैं आपकी सेवा मे उपस्थित होकर दर्शन करना चाहती हूँ, जब भीड़-भाड़ न हो ।

३ आफिस टैम क्या महाराज ! कौन सा आफिस, क्या आप ऐसे पहुँचे महात्मा भी आफिस जाते हैं ।

चुटकी भर चाँदनी / १८१



‘तो महाराज ! एख समये आनी जऊँ ।’<sup>४</sup>

‘जैसी तुम्हारी इच्छा भगवती !’

फरवरी की अलस कचनारी दोपहरी । शैम्पेन सी बन्द बोटल में खदबदाती, अन्नोर-गुलाल, ग्राम के कच्चे बौरों और महुये की तुर्श घुम-डन सी तीखी दोपहरी । देह की शोख साँकल हिलाकर सनातन तृषा को जगाने वाली ऐसी ही एक दोपहरी में रेफ्रिजरेटर में बन्द करके रखी जाने वाली तीस-बत्तीस की इन्दु बेन जूडे में गुँथी बेल के अठलडिया गजरो वाली घुँघराली लपटें छितराती टैक्सी से ‘पोपट-निवास’ आ पहुँची । बगुले के पाँख जैसी उजली-उजली कोमल रोमिल मसृण साड़ी में लिपटी कनक छरी सी, कसे ब्लाउज से लथ-पथ बगलो वाली युवा शरीर की मादक गन्ध बिखेरती इन्दु अब हाँफते-हाँफते मन्नपूर्णा देवी के मन्दिर की सीढियाँ चढ़ रही थी । पानी की सतह पर तैरती, पत्तियों के झुरमुटो को चोरकर भाँकती उभकती नील कमल की दो कलियाँ वक्ष में टाँक सहगल के गीतो सी थरथराहट लिये, बिस्मिल्ला की शहनाई की झूबती धुन सी बहुत गहरे, बहुत गहरे उतार ले जानी वाली तासीर सरीखी । स्वामी जी उस समय प्रभाव डालने के लिए चारों ओर कुंडलियाँ फैलाये भाग्य की आड़ी-तिरछी रेखाओं को काट-कूटकर एक हमवार सड़क के अमदान में लगे थे । सम्पूर्ण परिवेश सन्दली सुगन्धियों से भरा हुआ था । भूलेश्वर की इन्दु बेन ने बड़ी शालीनता और गार्हस्थिक लजाधुर विनम्रता से महाराज जी के चरण छुये । स्वामी जी ने शैम्पू से धोये भुरभुरे केश वाली सीमन्त के पिघलते प्रवाल द्वीप पर धीरे से वरद-हस्त की ऊष्मा रखकर ‘सौभाग्यवती भव, पुत्रवती भव’ का आशीर्वाद दिया । साड़ी के फरफराते घुमाव को हौले से समेट कर इन्दु बेन कुछ दूरी पर बैठ गई और पूरे आध घण्टे तक ऊब्री-झूबी बैठी रही ।

‘भो भगवती ! कहाँ से शुभागमन हुआ ?’

---

४. तो महाराज, उसी समय आ जाऊँ ।

‘हुँ इन्दु बेन महाराज !’

‘अच्छा अच्छा, बड़े भोर तुम्हारा ही फोन आया रहा हैगा ।’

‘जी महाराज !’

महाराज जी ने घड़ी देखी, एक निश्चित जम्हाई ली । साढ़े बारह ।  
अरे ‘आफिस टैम’ हो गया ।

इन्दु बेन अपनी सहेलियों से स्वामी जी के खान-पान के विषय में सुन चुकी थी, अतः साथ में विविध प्रकार के स्वादिष्ट व्यंजन : ढोकणा, श्रीखंड, कसार और अमूर आदि ले आई थी । उसने बड़ी श्रद्धा से अपने हाथ से स्वामी जी को जिवाया । तृप्त-तुष्ट स्वामी जी ने ‘देह धरे के भार’ का दायित्व निभाकर इन्दु के आंचल में अपना मुखार-विन्द पोछ लिया । आंचल के नीचे अछूते अमृत की पयस्विनी उफन रही थी ।

‘भो भगवती ! अपनी कुन्डली लाई हो ।’

‘ना महाराज, कहकर चार-चार सोने की चूड़ियों के बीच बँधी रिस्टवाच वाली अपनी बाई कलाई बढा दो ।

‘जनवरी का जनम हैगा तुम्हारा भगवती—दो सिर वाले यानी दोनो तरफ आगे पीछे देखकर काम करने वाले जेनस का महीना । साल का सरदार । इस माह पैदा हुए लोग बड़े आशावादी होते हैंगे भगवती ! अपने लक्ष्य की सफलता के लिए वे उचित-अनुचित की परवाह न करके अपना सर्वस्व भी न्यौछावर कर सकती हैंगे । हाँ ख़रा और उठाओ भगवती ! अनामिका की रेखायें क्या कहती हैंगी ? तू बड़ी स्नेहमयी, त्यागशीला सुगृहिणी हैगी इन्दू, तेरा प्यार भी बड़ा गहरा और आवेग पूर्ण होता हैगा । मूनस्टोन ज़रूर धारण करो भगवती ! सप्ताह में शुक्र और शनिवार तुम्हारे लिए सर्वोत्तम दिवस हैंगे, कोई भी अत्यावश्यक कार्य इन्ही दिनो में किया करो भगवती ! मध्य अप्रैल से लेकर पंद्रह अक्टूबर तक का समय तुम्हारी मनोवांछित कामनाओं की पूर्ति करने वाला हैगा भगवती ! आज कौन सा दिन हैगा ?’

‘शुक्रवार महाराज !’

‘बड़े शुभ ‘टैम’ में पधारी हौ भगवती !’ शिव शिव शिव शिव  
पुत्र-योग तो नाही दीखे भगवती !’

‘हाँ महाराज, बस हवे एक मात्र आज इच्छा शेष छ । आटलो  
मोटो कारबार, म्हेल, जायदाद, नौकर चाकर पण एक लाल ना बिना  
बघू निस्सार, कुणदीपक ना बिना आखू घर सूनू, धणी थी तो कसू  
थाय नहिं । मने एक पुत्र आपो महाराज, केवी रीते पण आपो, बस  
एक पुत्र, कुणदीपक ! क्यारथी हूँ माँ बनवा माटे तरसी रही हूँ  
महाराज !’<sup>१</sup>

और इतना कहकर इन्दु बेन निढाल होकर छिन्न कदली पात सी  
स्वामी पूरनानन्द जी के चरणो मे निश्शेष भाव से समर्पित हो गई ।  
साँसो की फेनिल पतों पर नील कमल की कोठियाँ काँपने लगी ।

‘तो इसके लिए ‘पुत्रेष्टि यज्ञ’ सम्पन्न करना होगा भगवती !’

‘हूँ आनामाटे सर्वांग रूपेण प्रस्तुत हूँ महाराज ! यज्ञ नामारे शूँ  
दक्षिणा देवी पणशे, आज्ञा करो !’<sup>२</sup>

‘मात्र एक हजार एक रुपये, विशुद्ध जनतांत्रिक पद्धति से ‘पुत्रेष्टि-  
यज्ञ’ सम्पन्न करना पड़ेगा भगवती, बज्रौली के द्वारा अमरोली साघते  
हुए कठिन योनि मुद्रा की विधि से पुत्र योग लाना होगा देवि ! तुम्हारा  
पुत्र इस जनतांत्रिक युग का प्रसिद्ध जननायक होगा भगवती !’

१. हाँ महाराज ! बस अब एक मात्र यही इच्छा शेष है । इतना बड़ा  
कारबार, कोठियाँ, जायदाद, नौकर-चाकर लेकिन एक लाल के बिना  
सब निस्सार, कुल-दीपक के बिना सब घर सूना, धणी से तो कुछ होवे  
जाय ना । मुझे एक पुत्र दीजिये महाराज ! कैसे भी दीजिये, किसी भी  
तरह दीजिये, बस एक पुत्र, एक कुल-दीपक । कब से मैं माँ बनने को  
तरस रही हूँ महाराज ।

२. मैं इसके लिए सर्वांग रूपेण प्रस्तुत हूँ महाराज ! यज्ञ के लिए क्या  
दक्षिणा देनी होगी, आज्ञा करें ।

‘तो’ आनामाटे केवो दिवस शुभ रहसे’ महाराज, हूँ तो दक्षिणा साथे लेती आवी छुँ । स्वीकार करो ।’<sup>१</sup>

‘ना रे ना इन्द्र, हम तो अनासक्त, स्थितप्रज्ञ सूक्ष्म आत्मा, साधु-संन्यासी ठहरे, कंचन-कामिनी से परहोज करते हैंगे फिर भी अपने भक्तों के ‘परित्राणाय’ स्थूल शरीर धारण कर समय-समय पर ‘धर्म-संस्थापनार्थाय’ मृत्युलोक में अवतरित होते हैंगे । जा, मन्त्रपूर्णा देवी को शुद्ध भाव से दक्षिणा अर्पित कर आ, तत्पश्चात् ‘पुत्रेष्टि-यज्ञ’ सम्पन्न करना होगा भगवती !’

इन्दु बेन कुलकती हुई हस्त कौशल से बने कीमती बैनिटी बैग से एक हजार एक रुपये की दक्षिणा निकालकर मन्त्रपूर्णा देवी की ओर गई । वह अभी शुद्ध भाव से दक्षिणा अर्पित कर ही रही थी कि स्वामी जी ने उसे संकेत से मंदिर के बगल वाले ‘सहेट स्थल’ में बुला लिया । कटीली-केवडई ऊँचाइयों पर स्वामी जी के इमश्रु-जाल का बन्दनवार तना हुआ था और इन्दु बेन की गहगही सिसकियों से ‘पुत्रेष्टि यज्ञ’ सविधि सम्पन्न हो रहा था । इन्दु सोच रही थी कि ‘मध्य अप्रैल से लेकर पंद्रह अक्टूबर तक का समय’ सचमुच मनोकामनाओं की पूर्ति करने वाला होगा ।

‘आफिस’ करने में ‘बेशी टेम’ लग जाने के कारण आज स्वामी जी मध्याह्नोत्तर आई अन्य भगवतियों को सम्बोधित नहीं कर सके । सेठ छगन मगन लाल की चर्चा से प्रभावित होकर शाम को तजेबी घोती भाँजता हुआ दाँतो का नकली सेट लगाये वेदान्ती मुन्शी मनसुख-लाल ओफ-ओफ करता ‘कछु मारे कछु जाय पुकारे’ की गति से स्वामी जी की सेवा में अमित-श्रद्धाभाव से उपस्थित हुआ । उसके निचुड़े चेहरे पर एक अजीब किस्म की चिन्ताकुल हवाईयाँ उड़ रही थीं । नियमित रूप से समाचार पत्रों का अवलोकन करने वाले स्वामी जी ने

---

१. तो इसके लिए कौन सा दिन शुभ होगा महाराज, मैं तो दक्षिणा साथ लेती आई हूँ । स्वीकार कीजिये ।

आज प्रातःकाल 'आपत्ति पर आपत्ति' शीर्षक से यह समाचार पढ़ा था कि जगत-प्रसिद्ध सिने-संवाद लेखक मुन्शी मनसुख लाल विश्वकर्मा के साढ़े चार वर्षीय सुपुत्र का परसों तीन दिन के साधारण ज्वर से देहावसान हो गया और कल शाम एकसीडेण्ट से मुन्शी जी बाल-बाल बचे ।' मुन्शी जी आते ही बड़हवास से स्वामी जी के चरणों में लकुटवत् लोट गये । स्वामी जी ने चश्मे के नीचे दबी कनखियों से मुन्शी को पहचान कर पुलकित चित्त से आशीर्वाद दिया । अभी तक इक्के-दुक्के भगत लोग ही आ सके थे । सक्षिप्त परिचय के अनंतर मुन्शी ने अपनी हथेली सगमर्मर के पीढे पर टिका दी ।

स्वामी जी छूटते ही बोले : 'घनघोर कलियुग, मारकयोग चल रहा है तेरे पै बछड़े । बदलती रेखायें तरियाती हैंगी कि अभी-अभी दूने अपना-पुत्तर खोया हैगा, मरने से तू खुद बाल-बाल बचा हैगा ।'

'हाँ दीनानाथ ! परसो मेरा बेटा जाता रहा और कल एक सीरियस एकसीडेण्ट होते-होते बचा ।'

'अरे बछड़े ! अभी तो श्रीगणेश हैगा, ला नेक बाईं हथेली दिखा । तेरी राशि का स्वामी बुध यानी मरकरी है । भगत तेरी रेखायें बड़ी काइयाँ, चालबाज दीखती हैंगी । भले-बुरे किसी भी तरीके से तेरी रुचि पैसा कमाने में रहती हैगी, पैसे के खातिर तू किसी का गला तक घोट सकता हैगा बछड़े, तुझे मानवीय-मनोविज्ञान का नैसर्गिक रूप से अच्छा अनुभव हैगा, इस्से तू महान लेखक या सफल व्यापारी भी बन सकता हैगा । छिः छिः छिः यौन सम्बन्धों में तू दूसरी योनि के प्रति जबरदस्त आकर्षण रखता हैगा । चटक-चोखी निम्नवर्गीया महिलायें तुझे विशेष प्रिय हैंगी, रसिक नटनागर ।.....'

हाँ बछड़े, यह जो तू उदय होती हुई कटो-फटी रेखा देख रहा हैगा, यह दुर्भाग्यनीता भाग्य-रेखा आगामी कष्टदायक जीवन की सूचिका हैगी, यह विसूचिका भी ला सकती हैगी । इस पर उपस्थित द्वीप, भाग्य की रुकावट या किसी असंभावित आपत्ति के विधायक हैंगे ।

जीवन रेखा के अन्दर से अतिक्रमण करती हुई क्षति रेखा को छूने वाली रेखायें भाग्योदय में पड़ने वाली कठिनाइयों एवं अनिष्टकारी मारक योग की सूचना देती हैंगी । लहरोली क्षति रेखा हर क्षण बदलती हुई जीवन-दिशा की संकेतिका हैगी ।'

त्रिकालज्ञदर्शी स्वामी जी से मारक योग की अनुभूति सूचना सुनकर मुन्शी को जैसे साँप सूँघ गया । वह अपने पुत्र की मृत्यु और स्वयं के एकसीडेण्ट का दिव्यदृष्टि-दर्शी हाल सुनकर स्वामी जी के प्रति प्रगाढ़ आस्थाशील हो चुका था अतः बड़ी दयनीयता से विधियाता हुआ चरणों पर न्योछावर हो गया और बोला : 'तो इस मारक योग को काटने के लिए कोई उपाय भी बताइये दीनबन्धु गरीब निवाज !'

'बछड़े ऐसा-वैसा मारक योग नहीं, बड़ा 'प्राक्रमी' है, गृहस्वामी के प्राणों पर झूलेगा ।'

'( बाप रे, मैं तो बेमौत मरा )'

'हाँ बछड़े; इसके लिए तुम्हें पक्के इक्कीस दिन तक एक सौ श्रोत्रिय शुचि ब्राह्मणों द्वारा मृत्युंजय जाप सम्पन्न करवाना होगा फिर पाँच सौ मूर्तियों को वृहत् भडारा देना होगा, साथ ही एक लोटा, एक थाली और एक रेशमी दुकूल दक्षिणा के रूप में अर्पित करना पड़ेगा; तब कहीं जाकर तेरा मारक योग नष्ट होगा अन्यथा शिव शिव शिव .....।'

स्वामी जी की बात समाप्त होने के पूर्व ही मुन्शी ने जबानी हिसाब-किताब लगा लिया था कि दडियल ने बारह-तेरह हजार की चपत बैठे बिठाये लगा दो अतः चरण चापन कर बोला : 'इससे कम में कोई दूसरा तरीका नहीं है प्रभु !'

स्वामी जी अद्वितीय शैली में बमक उठे : 'जैसे तू काइयाँ चाल-बाज है, वैसा ही सारी सृष्टी को देखता हैगा । धर्म कर्म के क्षेत्र में भी तू 'शार्टकट समाधान' चाहता हैगा बछड़े; पैसे कौड़ी के पीछे तू अपने अमूल्य प्राणों का भी मोह छोड़ बैठा रे ।'

चुटकी भर चाँदनी / १८७

‘महाराज ! कुछ कम में निपटे तो निपटा दीजिये, वैसे ही स्साली फिल्म इंडस्ट्री की बधिया बैठती जा रही है ।’

‘बछड़े ! अब कौन तेरी नई कहानी वाली तस्वीर आ रही हैगी, हम तो ऐसी उछोरी दृश्यावली गीतावली देखे नाहिं, एक बार अवश्य ‘पूरतं भगत’ देखिबे को अपने शिष्य श्यामल श्यामल बरन के आग्रह से चले जाते रहे हैगे ।’

‘महाराज ! ‘फुदकती मैना ।’

‘घन्न है रे बछड़े ! कितने गत्यात्मक सौंदर्य की सूक्ष्म-वृक्ष से नाम-करण संस्कार किया हैगा ।’

‘हाँ महाराज ! कुछ कम मे ।’

‘तया ‘कम कम’ की रट लगाये हैगा बछड़े : आयेगा आने वाला : कौन ? मारक योग, और अगर चालबाजी से ‘शार्टकट’ पकडा तो तुझे छोडकर मारक योग तेरी भगवती पर चढ़ बैठेगा । समझे ।’

‘तो फिर कुल कितने का ‘हवन’ करना पड़ेगा प्रभुवर !’

‘हाँ, ऐसी आस्तिक शब्दावली बोल, स्वयं जोड़ ले वत्स, इन सब कामो मे तो तू पूर्ण परिपूर्ण है, रेखायें कहती हैगी ।’

‘महाराज ! कुल साढे तेरह हजार के आस-पास, लेकिन इतना सारा कैसे...?’

‘तो किश्तो मे अदा कर देना बछड़े, आजकल सब जगह किश्तबाजी ही तो चलती हैगी, देख कल क्या नाम से शनिच्चर हैगा । कल से तेरे नाम के जप का श्रीगणेश हो जाना चाहिये । कुल बीसेक किश्तें हुईं, क्यों न भक्तराज ? कल प्रातः काल भूसुरों को बुलवाना पड़ेगा । तू सपत्नीक सदेह उपस्थित होके मन्नपूर्णा जी के चरणों मे पहली किश्त चढा जइयो । हम साधू-संन्यासी कंचन-कामिनी से परहेज करते हैगे ।’

इस प्रकार सितारो के चक्कर से कैलासधाम-निवासी स्वामी पूरनानन्द उर्फ गीतकार पूनम ने मुन्शी मनसुखलाल विश्वकर्मा से

‘फुदकती मैना’ के दस सहस्र रुपये मय चक्रवृद्धि-व्याज से पाई-भाई भुगतान करवा लिया और कनफटी मुन्शियाइन सहित मुश्ती द्वारा इक्कीस दिन तक बड़े नेम-प्रेम से की गई चरण-चम्पी फोकर में ।

‘मृत्युजय जाप’ सविधि सकुशल समाप्त हुआ । भुक्खड, भूपुरी और फुटपाथी फटीचरो द्वारा की गई स्वामी जी की जय जयकार से कालबा देवी का कोलाहल कुछ दिनों को दब सा गया । तीसवें दिन स्वामी जी ने परम अर्थ खाते में जमा होने वाली सुश्रुी मन्त्रपूर्ण देवी द्वारा प्रदत्त धर्मादा सम्पत्ति का रोकड़ मिलाया : पूरे तैंतालीस हजार । इसमें दस हजार ‘फुदकती मैना’ को स्क्रिप्ट के बिल्कुल ‘अच्छूते’ थे, अग्रय-साध्य, हलाल के । तीन हजार जय जयकार खरोदने में खर्च हुए । कितने बचे ? नेट इनकम तीस हजार यानी एक हजार डेली, इसमें, भोगराग, द्राक्षारस-पान, और आंचल-प्रक्षालन आदि की अतिरिक्त आय नहीं जोड़ी गई, इसको मद्दे नज़र रखेंगे । और दूसरी तरफ बाधे सरग में टँगकर पूरे आठ दस घण्टे पोस्टर चिपकाने के बाद पूरे मशीने में पंद्रह दिन का ‘बोनस’ काटकर महज पैतालिस रुपये । ससाला, हरामी का पिल्ला की मुपती डिग्री और सरफुटोन्वल चक्कूबाजी के तमगे, अलग से । अत्तेरे मेहनत मशक्कत की ।

इस प्रकार तीस दिन तक मुम्बई की रंगभीनी अट्टालिकाओं में धर्म की ध्वजा फहराकर कैलासवासी स्वामी पूरनानन्द जी अपने पुश्तैनी भगत श्री पोपट लाल चोपट लाल से बोले : ‘भो वत्स ! कल ब्रह्म महूरत में हम ‘सूक्ष्म’ शरीर से कैलासपुरी को ‘फलाई’ करेंगे । कल रात सपन में वीरभद्र बुलाने आया था, बम्भोले के नवजात पुत्र का जल्सा हैगा । लो, असली बरफ छाप भभूती ताबीज में भरकर घर भर के गले में लटकवा देना । अला-बला, सी० आई० डी० और इनकम टिक्कस वालों की कातिल-निगाहों से सारी ज़िन्दगी बेदाग बचे रहेंगे और यह रही नकली—असली से भी उजली, चमकदार और देखने में अपटूडेट असरदार । चाहो तो वक्त ज़रूरत पर ‘न नर्स हूँ न डाक्टर’



का अलानियाँ एलान करते हुए भी अपनी परम पियारी बहनों का भला कर सकते हो सिर्फ सात रुपये चौदह आने का पैकेट बी० पी० से भेजकर। बछड़े ! दवा तेरी दुआ मेरी। ‘‘अच्छा, अब हमारा पुष्पक ‘फलाई’ करने वाला है। जियो !’

दूसरे दिन अलार्म के ज़रिये ठीक टाइम पर जगकर पूरन-भगत पोपट लाल चोपट लाल ने देखा कि मल्लपूर्णा देवी के गोल्डेन टेम्पुल को फोल्ड कर होल्डाल में चुपके से डाल स्वामी पूरनानन्द जी महाराज आई० जे० के० एल० एम० ( इंडिया ) ‘सूक्ष्म’ शरीर से ‘फलाई’ कर गये हैं।



## ●● ये जाम छलके छलके

बी० टी० पहुँचकर स्वामी जी ने सबसे पहले अमेरिकन बाब्ब हेयर कटिंग सैलून में अपनी भवरोगनाशिनी गलमुच्छी दाढ़ी मुडवा डाली और घुँघराले बालो को छँटवा दिया। फिर ‘चाइनीज मसाज एण्ड बाथ विला’ में घुसकर ठिगनी ठस छोकरी से हल्की-हल्की उत्तेजक मुक्कियाँ लगवाईं, मालिश करवाई, फुहारों के नीचे बैठकर टब-बाथ लिया और बन-सँवरकर बतौर मालिश के मेहनताने के दस-दस के दो नोट हवा में उछालते, टा टा के साथ साथ टेक्सी वाले को पुकारते, टकराते सड़क पर आ छलके और ‘लन्दन लकी स्टोर’ पहुँचे। एक साँस में आधी दर्जन बोस्की और टैरलिन की कमीजें, चार अदद शार्कस्किन के सूट, तीन चार मनीला बुक्शर्ट, आधी दर्जन मोल्डन-सिल्वर ब्रोकेड की कीमती फ़ॉर्कें, अनगिनत साडियाँ, ब्लाउज, छरहरी टाइयाँ, जुर्राबें, स्काँफ़, सैंडिल, जूते और देशी-विदेशी शराब के पैकेट बँधवाये। लेडीज कार्गनर में जाकर बेसिक ड्यू, ब्लूम, फ्लेटर ग्लो, हेयर शम्पू,

मैटरकल पाउडर, क्लीनिंग क्रीम, स्किन टॉनिक, एसट्रिजेंट लोशन, लैकर स्प्रे, पिंकी ड्राई रुज, फायर एन्ड फ्रास्टेड आर्रेंज लिपस्टिक, ब्राइ-ब्रो पेंसिल, मसकारा और दर्जनों तेल-तरार विदेशी सेण्ट और अल्लम-गल्लम की चीजें खरीदी। तत्पश्चात् प्राइवेट रूम में श्री श्री १०८ स्वामी पूरनानन्द जी को पंचतत्व में मिक्स्ट कर के सूटेड-बूटेड भूमते-अकडते बाहर निकले। कर-कमलो में मार्कोपोलो का चमकदार टिन चमक रहा था। सिग्रेट होल्डर को बड़ी लापरवाही से दाँतो की उपान्त-रेखा के समानान्तर अधरोष्ठो में भीचे कैशियर के मुँह पर छल्लो के गुबार छोड़ते श्रीमान् जी ने दो हजार पाँच रुपये दो नये पैसे का कैशमीमो लिया। दो हजार दस रुपये निकाले और बाकी लौटाये गये खुदरे स्टोर के सर्वेन्ट को शान के साथ टिप किये। टेक्सी पर उससे सारे पैकेट रखवाये और तरबतर दादर पहुँचे। सारा समान पटककर उन्हीं कदमों तूफानी रफ्तार से मैरीन ड्राइव को खाना हो गये। सेठ छावड़ी-वाला काँरीडोर पर बैठा अपने मुनीमो से घपले वाला हिसाब-किताब समझ रहा था। कोठी पर एक अजीब सूनापन पतझर की अन्तहीन शाम के धुँधलके सा छाया हुआ था। जैसे सुलोचना की अतृप्त आत्मा पूरे माहौल पर मँडरा रही हो। सेठ कुछ ऊँचा-नीचा देखने के कारण धूनम को पहले न पहचान सका लेकिन उन्होंने स्वयं पिछले संदर्भ-सूत्रों को जोड़कर अपनी वर्तमान गतिविधि बतला दी कि फिलहाल मेरा इरादा तो 'जिस देश की घरती सोना है' फिल्म बनाने का है। टेक्सी, कीमती कपड़े, हाथ में मार्कोपोलो का टिन, सेन्ट की झकझोरती लपटें इन सबने साजिश करके सेठ की खुराटी अकल को बरगला दिया। छावड़ीवाला लटपटाते हुए हँधे कंठ से बोला :

‘मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ? आज्ञा दीजें श्रीमान् !’

‘आज्ञा नहीं, गुजारिश है गरीबपरवर !’

‘बोलिये, बोलिये ना सरकार !’

‘हुज़ूर ! इस वक्त मैं दादर में रह रहा हूँ लेकिन जगह की बड़ी किल्लत है अगर.....’

‘हाँ, हाँ शौक से आइये कृपानिधान, इसमें पूछने की क्या बात है ?’

‘तो तो अगर इसका रेंट बता दें तो बड़ी दया होगी दयानिधान !’

‘अरे एडीटर साब, जो अपन मर्जी में आवै दे दीजियेगा, आपको जब देखता हूँ तो मुझे मेरी सल्लो याद आ जाती है ।’

‘अब उनकी चर्चा न कीजिये मेहरबान, हाँ ये लीजिये एडवास चार सौ, ठीक है न ?’

‘अरे रे इतनी जल्दी क्या है ?’

‘देना तो है ही, मेरे पास न सही आप के ही पास पड़े रहेंगे । देखिये, कल सुबह तक आऊँगा, फ्लैट जरा धुलवा दीजियेगा ।’

‘आवश्यम् आवश्यम् ।’

पूनम जी उसी टैक्सी से उल्टे पैर दादर लौट आये । उतरे । टैक्सी काफी देर से थी । ड्राइवर ने मीटर देखा ।

‘सेठ ! सिरफ अड़तीस रुपये ।’

घन्नासेठ दस-दस के चार नोट बढाकर ऊपर चढ गये । बाद में ड्राइवर सलाम के साथ दो रुपये लौटाकर लौट आया । घर क्या बन गया था—फैशन ब्यूटी परेड का ग्रीन रूम । शकुन्त बड़ी-बड़ी आँखों से कमरे में बिखरी ढेर सारा चीजें देख रही थी जैसे कह रही हो कि इत्ता सारा सुख मैं अकेले कैसे भेल सकूँगी ? रूबी बच्चों की तरह कुलक-कुलक कर पूनम जी के सूट और शर्ट वार्डरोब में टाँग रही थी । शाम का स्पेशल खाना ‘अन्नपूर्णा’ से मँगवा लिया गया । खा पी चुकने के बाद पूनम जी ने कल सुबह मैरीन ड्राइव शिफ्ट करने की बात दोनों के सामने रखी । लेकिन रूबी किसी तरह से भी बीस साल पुराने बाप-दादो के जमाने वाले इस मकान को छोड़ने के लिए राजी

सीधा समझाकर पूनम ने मैरिन ड्राइव शिफ्ट करने के लिए तैयार कर लिया। सुबह ट्रक आया और सारा सामान लादकर ले गया। टैक्सी से तीनो नये घर पहुँच गये।

इधर पूनम जी न कुछ करते हुये भी अब काफी व्यस्त रहने लगे थे। कम से कम चाल-ढाल और अन्तराल देकर बोली जाने वाली बात-चीत से तो ऐसा ही जाहिर होता था। नहा-धोकर सुबह-सुबह घर से निकल कर टैक्सी ले लेते। ब्रेकफास्ट 'मिनर्वी' में तो लंच 'ताज' में और डिनर 'क्वालिटी' या 'अन्नपूर्णा' में। बड़ी शान से 'अमेरिकन-फ्री लाइफ' बिता रहे थे। दूसरों पर अपनी सम्पन्नता का सिक्का जमाने के लिए इस नकली जमाने में कनखियाँ मारती एक कार का होना निहायत जरूरी है। कार के बिना सब कुछ बेकार। डाक़ या शेवरले न सही, चौदह-पंद्रह हजार में एक अम्बेसडर तो मजे में खरीदी ही जा सकती है। देशरफोर पूनम जी ने बिना सोचे-विचारे पंद्रह हजार का चेक काटकर एक कुंवारी अम्बेसडर रातो रात खरीद डाली। और बिना किसी जरूरत के यहाँ-वहाँ होटलों, बारहाउसों और स्विमिंग-पूलों पर 'दिल फैंक' पार्ट ग्ले करते हुए तफरियाते फिरे।

एक दिन 'ताज' में लंच लेते-लेते अचानक यह ख्याल आया कि अपने बीते हुए को महज थोड़ी देर के लिए वर्तमान पर खींच लाना क्या बुरा है? सिरफ इसी भावुकता के कच्चे धागे में बँधकर पूनम जी पूरे पाच हजार डालकर सेठ पोपट लाल के कलित क्रीड़ाक्षेत्र में पहुँच गये। वहाँ बहुत से 'पोपट लाल' जमा थे और रोज की तरह सब काम धंधा बदस्तूर चल रहा था। आखिर एक वर्ग विशेष का एकलौता धंधा जो ठहरा। पूनम जी ने नई कार की चमचमाहट से चौंघिया कर भोंक में एक साथ पाँच हजार 'सुश्रीव' नाम के घोड़े पर लगा दिया और घण्टे भर में पक्के पाँच हजार फूँक-तापकर चरणदास के चले बनकर घर लौटे। तेरी कमाई कि तेरे बाप की कमाई। (बहरहाल अब साले कभी इधर न आना) उन्होंने एकान्त में जाकर अपने ही हाथ से

अपने शालो पर झनझना देने वाले करारे पाँच जोड़ी तमाचे लगाये । सौ तक गिनती गिनते हुए 'ससताल' के नीचे जहाँ कभी पद्मासन लगाया था, ऊठक-बैठक की । फिर घर्मराज से अपनी तुलना करते हुये शकुन्त के बारे में सोचते तनिक-तनिक खुश बहुत-बहुत गमगीन बर लौटे ।

सुबह नये सिरे से पूनम जी उठे । जमाने की गार्दिश को देखते हुये प्लान बनाकर खर्च करने की सोचते-सोचते 'रगवाणी' पहुँचे । 'फुदकती मैना' की भागमभाग शूटिंग चल रही थी । काजीवरम् और शलवार को एक्स्ट्रा छोकरीयों के गोल से हटाकर एक टिकने वाला रोल दे दिया गया था । पूनम जी शार्कस्किन के सूट में लहराते मार्को-पोलो का टिन दबाये सेट पर दाखिल हुए । मुन्शी जी के 'मदन-सदन' वाली शलवार आज भी पूनम जी की ओर बड़े इतमीनान से अपनी कटावदार बडरी श्रैलडियों से भूखी-भूखी ताक रही थी ।

'कौन जाने 'य तबस्सुम य तकल्लुफ़ तेरी आदत ही न हो' पर यार है मुई बड़ी जोरदार ।'

मुन्शी अपने खुतरी जिल्द वाले तिकोनियाँ चेहरे पर मनहूमियत पोते एक सोफे पर बैठा जम्हाइयों पर जम्हाइयाँ तोड़ रहा था और एक टेढ़ी गर्दन वाला गन्दी अंडरवियर बनियाइन पहने खुस्कैठ छोकरा उसकी चाँद की साइंटिफिक मरम्मत करते हुए जोरशोर से जानीवाकरी स्टाइल में तबलिया रहा था । पूनम जी को इस बल्नक में देखकर गीत-कार साजन बालूशाही और नचनियाँ चम्पा लाल गोश्त पर चील्ह जैसे झपटे और टिन खीचकर कश खीचने लगे । डाइरेक्टर विजय सितारिया और रवि जी जैसे के तैसे बैठे रहे । थोड़ी देर के लिए शूटिंग रुक सी गई । पूनम ने रवि जी के पास पहुँचकर विनम्रता से नमस्कार किया । रवि जी पूनम के चिकने कन्धे पर हाथ फिराते हुये बोले : 'कहो भाई ! मजे में हो ! कहाँ रहे इधर, मिले नहीं ?'

‘जी अपने देश चला गया था। दा, वहाँ एक लाटरी जीतने मैंने पूरे चालिस हजार की।’

‘पूरे चालिस हजार’ की भनक कान में पड़ते ही मुन्शी जम्हाते-जम्हाते पूनम के पास खिसक आये और विजय सितारिया चूटकी पर चूटकी बजाते हुए अपना गम गलत करने लगे। गीतकार पूनम हिप हिप हुर्रे, हिप हिप हुर्रे, हिप हि...प...। पूनम जी ने लडकियों के झुंड की ओर नज़र फेंकी। शलवार अब भी उसी तरह से ताक रही थी। गीतकार ने ‘फुदकती मैना’ की पूरी यूनिट को अपने निवास स्थान मैरिन ड्राइव पर शाम को डिनर के लिए इनवाइट किया। मुन्शी मनसुखलाल विश्वकर्मा पूनम जी से अकेले में मिलने की तमन्ना लिए टहलते रहे लेकिन आज उन्हें कतई लिफ्ट नहीं मिली। पूनम जाते-जाते शलवार के कन्धे को थपकिया कर अगिया बैताला मुन्शी को कुढ़ाते अम्बेसडर से एक दो तीन हो गये। शलवार के इर्द-गिर्द की साडियाँ फरफराकर पल्लू ढलकाती उसे टुकियाने लगी।

मेजो पर उम्दा चीजें बेहतरीन तरीके से सजी हुई थी। ‘मेनू’ बड़ा तगड़ा था। सब लोगो ने कैटरर ‘क्वालिटी’ की मन ही मन तारीफ करते हुए एपीटाइजर घूँटकर नैपकिन खीचा और चुहल करते हुए खूब छककर खाया। आइसक्रीम तो सचमूच शिमले की बर्फ थी। रूंबी इठला-इठलाकर ‘सर्व’ करने की ताकीद कर रही थी। मान-मनुहार से इसरार करते हुए लोगो को खिला-पिला रही थी। विजय सितारिया पर उसकी खास नज़र थी। उसने ग्राँखो-ग्राँखों में उस दिन की गुस्ताखी के लिए मुआफी भी माँग ली और इसी बात पर सितारिया ने रूंबी को आज लगे हाथ ‘अजन्ता’ में होने वाले ‘टैगा’ डास का एक इन्विटेशन भी दे डाला। ओक्के डाइरेक्टर। उस दिन मुन्शी का ब्लड प्रेशर अचानक बढ़ गया था इसलिए वह इस शुभ अवसर पर नदारत था। किसी ने खास नोटिस भी नहीं ली। डिनर खतम होते-होते एक बेयरा शलवार के कान में छुपके से कह गया—मेम साब, साब रुकना बोलता।

**चूटकी भर चाँदनी / १६६**

चम्पा लाल को पूनम ने पहले से ही रुकने को बोल दिया था। शलवार के कूल्हे पर ठोका मारती, शरारत भरी मुस्कानों का फेन चूमता उसके साथ की सारी सहेलियाँ और यूनिट के लोग पूनम जी की तारीफ के 'डैम' बनाते रुकसत हो गये। सब के जाने के बाद प्रोड्यूसर पूनम डास-डाइरेक्टर चम्पालाल और शलवार को समेट कर लान के दूबिया गलीचे पर बैठ गये। धुँधलका गहराने लगा था। आकृतियों की रेखायें गड्ड गड्ड होने लगी थी। काँरीछोर में लगे दूधिया ट्यूब से उफन-उफन कर बहता प्रकाश दूब की नोको पर टिके जल-बिन्दुओं पर एक खुशनुमा फोकस डाल रहा था।

‘क्यों जी, क्या नाम है तुम्हारा?’

शलवार के होठों की हरकत से पेश्वर ही नचनिया चम्पालाल थिरकते हुए बोला : येश् बाँस गुड्डो सेठ। डास में अपन-गुड्डी चागला इन्टेलिभेण्ट छोकरी हाय। कोबरा में तो इसका ज्वाब नहीं। कूल्हे की एक एक थिरकन मीन्स हजार हजार तालियों की गडगडाहट, हिसिल, और बल्ले बल्ले।

बस्ताद चम्पालाल इस बाजू गुड्डी के कूल्हों की एक्टिंग दिखा-दिखाकर डास को 'हिटिया' रहा था और उस बाजू गीतकार पूनम अपनी भूलो-बिसरी कड़ियों में फिराक साहब को दुहराता हुआ सिर-चढ़ी 'संगत' से साठ-गाँठ कर रहा था :

कानों की लवों का थरथराना कम कम

चेहरे के तिल का जगमगाना है ! है !

आज सचमुच बहुत दिनों बाद पूनम को उफाने का मौका मिला था। आज उसे रह-रहकर बुरी तरह से सुलोचना याद आ रही थी। सामने जब चुलबुली चहेती के चेहरे का तिल टिमक रहा हो, जब मे खनखनाहट खदबदा रही हो (क्योंकि मित्र; सारे विरह गीत भरपूर 'तरी' में ही लिखे जाते हैं।) तब उमड़ते सैलाब की कौन रोक

सकता है ? वस्ताद चम्पा लाल के 'गुरु' फिर नकियाते हुए शलवार से 'सत्संग' करने लगे :

दिन भर तो रहे हो फूल बन के मेरे साथ

अब बन के चिराग जगमगाओ ऐ दोस्त

आखिरी लाइन सुनकर जब चम्पालाल विरागअली की स्टाइल में एक फूहड़ पोज दिखाने लगा तब पूनम जो भी शर्मो-हया को पर्स में रखकर कूक पड़े :

बहुत ही खूब है दोशीज़ा हुस्न का आलम

अब आ गये हो तो आओ, तुम्हे खराब करें

बल्लाह, क्या नेक तबीयत पाई है उस्ताद ने । इसे कहते हैं शायरी चम्पा । चम्पालाल ने शायरी से ज्यादा प्रोड्यूसर पूनम की तारीफ की । शलवार की कटावदार झील में भी पुरलुफ़ तारीफ के लज़ीज़ लच्छे छलकते नज़र आये । शेरो-शायरी के बाद काम-काज की बातों का सिलसिला चला :

‘यार चम्पा ! तो तू फिर बनायेंगा फिल्म ।’

‘ह्वाई नाट बाँस, हमारा बाँस कहानी-गीत लिखेंगा, डाइरेक्ट करेंगा, रवि दा धुन देंगा और हम डांस डाइरेक्ट करेंगे ।’—जैसे बाँस के दिल की बात छीनकर चम्पालाल बोला ।

‘लेकिन नवा-नवा हीरो-हीरोइन कदी सूँ आई गा ।’

‘येश् बाँस, इस बाज़ू ने अपन अबी सोचा नई’, ये अपन गुड्डी कईसा रहिगा बाँस ।’—गंजी खोपड़ी खुजलाते चम्पालाल बोला ।

‘यार, अकेला गुड्डी से किया होई गा, इसे तो हम एक तगड़ा रोल देंगे पर और भी चाहिये न ताजे नमकीन चेहरे ।’

‘तो तों बाँस शमीम से बात करिगे या विनाका माला से ।’

‘यार, मैं तो सोच रहा हूँ कि क्यो न एक आल इंडिया ट्रिप लगाई जाय, बाडी टेस्ट बी हो जाईगा और न्यू सचं भी ।’



‘वंडरफूल ब्राडिया बांस’—कहकर चम्पा पूनम के पैरो पर गुड़ी-मुड़ी लुढ़क गया ।

‘तो फिर कल ‘जिस देश की घरती सोना है’ के लिए ‘नये चेहरे चाहिये’ का एडवरटीजमेंट तमाम अखबारों में दे दिया जाय ?’

‘ह्लाई नाट बांस ?’

‘वेल, गुडनाइट मिस्टर चम्पालाल !’

‘हैं हे गुडनाइट बांस, येश् गुड्डी कम आन ।’

‘अबी गुड्डी र्कॅगा डियर चम्पा लाल !’

‘सत बचन बांस ! बाय बाय !!’

‘यार गुड्डी ! तुमने तो कुछ भी अपनी राय दी नहीं, चाकलेट चूस रही थी क्या ?’

‘मैं क्या देती जी, मेरे पास देने लायक है ही क्या जी ?’

‘नई नई यू आर भेरी भेरी इन्टेलिजेण्ट गिल’, आई रिक्ग्नाइज यू ।’

‘जी शुक्रिया ।’

‘तो इस खुशी के चन्द लमहे चलो आज ‘अजन्ता’ में गुजारे गुड्डी !’

‘अजन्ता’ में आज ‘टैगा’ डास की रंगारंग घूम थी । बहुत सारी रंग-बिरंगी दूकानें, जिन, रम, ह्विस्की, लेमन, कोकाकोला की कतारें । चारों ओर लकड़क करती एक अच्छी खासी फैशन परेड । हाल के एक किनारे साढ़े चार फीट ऊँचे डायस पर आरकेस्ट्रा वादकों का एक झुण्ड टिनोपाली झलकियाँ फेंक रहा था और काली ‘बो’ लगाये एक भरापूर अमेरिकन जवान क्लैरेनेट पर बाब मेरिल का ‘चीकी चीकी हूपला हूप हूप हूप’ की मासल धुन बजाता हुआ जोड़ों को गाड़ कर रहा था । डास में हिस्सा लेने वाले शौकीनों द्वारा टिकटों की बिक्री जोर-शोर से हो रही थी । पूनम ने भी एक एक रुपये के पचास टिकट ख़रीद लिये । क्लैरेनेट की तीखी-बलछाती उर्मियों के साथ चुस्त-लम्बी फ्रांको

में कसी क्रैपसोल वाली कसीली-गोरी पिडलियाँ और संदलो बाँहि थिरकने लगी। विदेशी गन्ध का विस्फोट करते, स्वर और लय की गति में बहते हुए बेभिभक्त जोड़े एक अजीब समी पैदा कर रहे थे। लोमश वक्त्रों के दबाव से छतनार गुलाब और कचनारी देहेँ दहक-दहक उठती थी। हर नाचने वाला एक को छोड़कर अपनी पसन्द के दूसरे 'पार्टनर' की तलाश में था; उबलते जिस्म में शबनमी तरावट पाने के लिए, जलते-भुलसे होठों की छटपटाती आँच को आबेज्मज्म का सुकून देने के लिए। हर हसीन रक्काशा ज्यादा से ज्यादा टिकटें बटोरकर अब्बल आने के लिए ख्वाहिशमन्द थी। इसलिए जब कोई मेल पार्टनर के कन्धे पर हाँले से हाथ रख देता तो नये पार्टनर से टिकट पाने की लालच से नाचने वाली को मन या बेमन से हटना पड़ता। पूनम ने गुड्डी को कितनी बार पाया, कितनी बार खोया और न जाने कितनी गुदगुदी-छरहरी बाँहों और रूखे-चिकने बालों से निथरती हुई किसिम-किसिम की ढीठ गुमसुम खुशबुओं को भरपूर पिया। हल्की लिपस्टिक लगाये पालिड्ड मुस्कराहटों की पखुडियाँ भरपूर चूनी। यह भी एक अजब इतिफाक था कि 'टैगा' डास की क़िशिश से खिंचकर आये हुये बहुत से जाने-पहिचाने चेहरे उसे यहाँ दिखाई पड़े। रूबी को बाँहों की गिरफ्त में कसे हुये विजय सितारिया, दरवाजे का पर्दा हटाकर उबलते मुहासों वाली दिल फरेब छोकरी के साथ केबिन में दाखिल होता हुआ लड़खड़ाता रस्तम चन्दानी और 'डेलिकेट स्टैपिंग' करने वाली नाजुक गुडिया के साथ एक 'नीग्रो'। थोड़ी देर के लिए सैलाब थमता, छलकते जाम टकराते और फिर दूनी तेजी के साथ फर्श पर 'सोल-सगीत' मचलने लगता। एक संड-मुसंड रिछैले हाथ ने सितारिया के कन्धे को थपथपाया और रूबी अब उसके आगोश में इठलाने लगी। थोड़ी देर में एक दूसरा पेयर आया और उसने अपने हमदम का साथ छोड़कर अकेली खड़ी गुडिया को बाँहों में भीच लिया। रिछैली बाँहों की गुंज-लक में घुटती सी रूबी के पास से अपने मेल पार्टनर के साथ 'क्लैश'

करती गुड़िया गुजरी। यादों के दायरे सिमटे। याददास्त की परछाइयों की धुन्ध साफ होती गई। रूबी बाँहों की गिरफ्त से छटपटाती निकली और गुड़िया से लिपट गई। बहुत दिनों की बिछुरी दो फास्तायें एक दूसरे से गुंथकर गुणगुन करने लगी।

‘ओ माई स्वीटी ! कौन उड़ा ले गया था तुझे—’ रूबी ने पूछा।

‘चुप चुप डालिङ्ग, देखती नहीं मकसूद साब खडे है।’

‘कौन मकसूद रो खिलन्दडी !’

‘मेरे खाविन्द, हाय अल्ला मोहे शरम लागे है री।’

‘बल हट्ट मुई।’

और फिर दोनों गुड़ियाँ एक मखमलो सोफे पर बँस गईं। नसीम अपने गुलाबी गालों पर लाज के साये थिरकाते, मकसूद साहब की ओर कनखियों की हिचकियाँ छलकाती सारी कच्ची-पक्की बातें रूबी को सुना गई। पाकिस्तान के एक बहुत बड़े कारखाने के इजारेदार। पिछले महीने उसके शौहर ने कहाँ-कहाँ की सैलें नहीं करवाईं उसे। किस तरह कश्मीर की रंगीन वादियों और पानी पर तैरते सिकारों में नसीम ने अपनी सुहाग रात ‘वैराइटी इन्टरटेनमेंट’ के साथ मनाई। नसीम अपनी बात की धुन में रूबी से उसके बारे में कुछ पूछना भूल ही गई। मकसूद साहब के बुलाने पर जाते-जाते इतना ज़रूर बता गई कि अपने खाविन्द के साथ दो चार दिनों में ही वह पाकिस्तान चली जायेगी अगर इस बीच इशाअल्ला मौका मिला तो अपनी प्यारी आया से मिलने वह दादर खुद बखुद चली आयेगी वैसे खत-किताबत के जरिये तो हर हफ्ते अब उससे ज़रूर-ज़रूर मिला करेगी। जल्दी-जल्दी में रूबी उससे यह बताना भूल गई कि मैं अब दादर से मैरिन ड्राइव शिफ्ट कर गई हूँ।

बड़ी रात तक ड्रास चलता रहा। हल्की-हल्की हिलोरो में अनगिनत जिस्मों की हरातर और शरातर बहती रही। दरवाजों के रेशमी पर्दों पर सतत समुन्दर पार से आने वाली अछूती हवायें डोरे डालती रहीं

और अनजान बाजुओ मे कसमसाती नकली सिसकियों में रात गहराती रही। 'चीकी चीकी हूपला हूप हूप' की गाढ़ी गुदगुदाहटों मे 'माई लव' 'डार्लिंग' की फुसफुसाहटो के छलके-छलके जाम टकराते रहे, और बदचलन रात शेम्पेन और व्हिस्की की आखिरी तलछट के स्विमिंग-पूल पर लड़खड़ाती बहकती रही, भटकती रही।



## ●● बन्दे क़बा कसा कसा

आज़ाद हिन्दोस्तान के हर दैनिक पत्र में 'जिस देश की घरती सोना है' का पूरे पृष्ठ वाला ख्वाबो की ख़ूराक पर जीने वाली कच्ची उमर को चुम्बक की तरह खींचते हुए 'नये चेहरे चाहिये' का एक दिलखीच विज्ञापन निकल गया। 'बराय मेहरबानी जनाबेमन ! अपना कार्ड साइज रंगीन फोटो भेजिये। अगर कभी भूले-भटके नाटक-नौटंकी मे हिस्सा लिया हो तो हुज़ूर ! तकलीफ तो होगी, उसका भी अगर हवाला दे दें तो बड़ी 'किरपा' होगी। हाँ, साथ में पन्द्रह रुपये बतौर टेस्टिंग-फी भेजना हरगिज न भूलिये। पता एक बार फिर नोट कर लीजिये : 'जिस देश की घरती सोना है' प्रोडक्शन मैरिन ड्राइव बम्बई।

N. B. हर आम-खास साहबान को इत्तिला दी जाती है कि आप को इन्टरव्यू के लिए बम्बई आने की तकलीफ नहीं भेलनी पड़ेगी। हमारा 'सिलेक्शन बोर्ड' अगले महीने से आल इन्डिया का दूर करेगा। आप घर बैठे उस वक्त अपने सुभीते से ऐन मौके पर चुनाव सेंटर में तशरीफ ला सकते है। सुनहले मौके से मुफ्त फायदा उठाइये। ऐसे मौके ज़िन्दगी मे बार-बार नहीं आते।'

गजी खोपड़ी वाले अवसर की दाढ़ी को पकड़ने वाले नवजवान (?) इन सब मामलो मे तो पेट से ही सीख कर आते है सो चार पाँच दिन के

बाद पूनम दादा के टेम्परेरी आफिस में मुफ्त फायदा उठाने वाली अर्जियों के अम्बार लगने लगे। महज पंद्रह रुपये ही तो खून करना था। ज्यादा तादाद कम सिन से कजलाई निगाहों वाली इन्टरमीडियटी मीडियाकर बालिकाओं की थी। अर्जियाँ लेने की आखिरी तारीख खत्म हो जाने पर प्रोड्यूसर पूनम ने डाइरेक्टर चम्पालाल के साथ बन्द कमरे में बैठकर अटक से लेकर कटक और कश्मीर से लेकर केरल तक के भूगोल की पैमाइश कर डाली। चुनिन्दा-चुनिन्दा पाँच छः शहरों को ही चुना : बंगलोर, हैदराबाद, जयपुर, आगरा और लखनऊ। इस पायेदार पैमाइश में दक्खिन की मुलोचनाओं का नारिकेल गाछों की तरह झूमता सैलानी सौन्दर्य, हैदराबादी बुर्के से छन-छनकर आती फूलों की महीन खुशबू, संतरे, सफेदे, नमकीन, दालमोट और नागरे सभी कुछ आ गये थे।

‘ठीक है न मिस्टर चम्पा लाल ! अपन लोग इसी माफिक उत्तर-दक्खिन का यूनिटी कायम करने में हेल्प करेंगे।’

‘एक्सप्लेन्ट आइडिया बाँस।’

×

×

×

एक मँहगे होटल का तीन कमरों वाला एयरकंडीशनर विंग : एक आफिस रूम, दूसरा ग्रीन और तीसरा स्टोर रूम। दो शिफ्ट में सिलेक्शन, दस से एक बजे तक मेवानन्द, साजेन्दकुमारों का और शाम भीगे रात के दूधिया ज्वार में ताला, तायरा, माछा-फाँसा लोगों का और इन्टरव्यू भी बहुत मुस्तसर सा, बिल्कुल चुस्त-दुरुस्त मसलन :

‘येश् मिस्टर बाँगडा; योर क्वालिफिकेशन प्लोज़। एनी ऐक्टिंग-एक्सपीरियंस, एनी थिंग एल्स। थैंक्यू।’

अगर कोई ‘चैप’ होता तो इन्टरव्यू के प्रोसेस में थोड़ा इजाफा और हो जाता। नचनियाँ चम्पालाल उसका डार्लिंग बन के भट मर्सराइज्ड रूमाल का धूँधट डालकर कहता :

‘कैसे मनाओगे अपनी रूठी चिड़िया को मिस्टर ? ज़रा दिखानो

तो ।' और शाम की शिफ्ट में तो चम्पालाल की फितरत का हाल न पूछिये :

बैंगलोर : येश कुमारी सुकुमारी कर्मिग । अईसा माफिक एक्टिंग करिगा जईसा बोलिगा । समझो, हम तुम्हारा जादूगर सइयाँ और तुम बोलता; बोलो क्या बोलता :... ..छोड़ मोरी बइयाँ, हो गई आदी रात अब घर जाने दे ए ए ।

अल्ट्रेट ।

हैदराबाद : येश बेगम अख्तर, जरा इसकूँ तमन्नाओ का इजहार करता :

जादूगर कातिल, हाजिर है मेरा दिल ।

जयपुर : येश पद्मिनी बाई ! रेडी । हम तुम्हारे से पनघट का सीन फिल्माना माँगता :

मोहें पनघट पै नन्दलाल छेड़ गयो रे ।

आगरा : हल्लो डियर रोजी :

एक दो तीन, आज्ञा मौसम है रंगीन ।

बी मुमताज : जाने क्या तूने कही, जाने क्या मैंने सुनी  
बात कुछ बन ही गई  
सनसनाहट सी हुई, थरथराहट सी हुई  
जाग उठे खवाब कई ।

लखनऊ : येश लिल्ली कैरी आन :

चम्पालाल : हम आपकी आँखों में इस दिल को बसा दें तो !

लिल्ली : हम मूँद के पलकों को इस दिल को सजा दे तो s !

चम्पा : इन जुल्फों में गुँधेंगे हम फूल मोहब्बत के !

लिल्ली : जुल्फों को झटककर हम ये फूल गिरा दें तो s ।

चम्पा : हम आपके कदमों पै गि गि गिर जाँयेंगे  
गश् खाकर !

लिस्सी : इम पर भी न हम अपने आँचल की हवा  
दें तोऽगो !

‘येश् बाँस, आइटम नम्बर वन खल्लास’

‘डिरेक्टर नम्बर ठू विगिन, मोस्ट एशेन्सयल, हरी अप ।’

‘येश् कुमारी सुकुमारी ! चोली-जम्पर उतारना माँगता । बाँडी-  
टेस्ट लेइगा । मेडिकलली इक्जामिन करिगा ।’

‘.....’

‘ना ना शरम करिगा तो फिर चुस्त चोली कईसे फिट आईगा,  
हिरोइन कईसे बनिगा ।’

‘येश् बाँस, नोट डाउन—सैंतीस, बत्तीस’—बिल्कुल प्राक खयाल  
से सीने की गोलाई नापता चम्पालाल बोला ।

घटा-बढाकर केरल से कश्मीर तक यही बेहूदशी दोहराई जाती  
रही । जो हिरोइनें खुशी-खुशी बाँडी टेस्ट कराती उन्हे टेस्ट के मुताबिक  
वन, ठू, थ्री ग्रेड मे से कोई कट्रैक्ट हाथो हाथ दे दिया जाता और जो  
ऊ हैं ( चाहे वह भी अन्दाज़ दिखाने का एक लज्जतदार तरीका रहा  
हो ) करती, उन्हे डाइरेक्टर चम्पा लाज़ एबाउटर्न कहेके लेफ्ट से राइट  
मुड़ जाने को बोलता । एक दिन की आमदनी मे से होटल का खर्च अस्सी-  
नब्बे रुपये काटकर दो सौ की एक किस्त पूनम जी के पास जमा कर  
दी जाती । अब तक बीच-बीच मे मौज से मौज-पानी करते हुए तक-  
रीबन पचास हीरो और बीस हीरोइनो से कट्रैक्ट किया जा चुका था ।  
लेकिन खल्लास, इतनी थुक्का-फजीहत के बाद भी हीरो-हिरोइन की  
भूमिका निभाने वाला कोई सूटेबुल पेयर अभी तक न मिल सका था ।  
न जाने किसकी किस्मत से वाजिदअली शाह की नगरी मे—जहाँ लैला  
की अँगुलियाँ और मजनूँ की पसलियाँ आने मे चार-चार'हर गली-कूचे  
में बिकती हैं, लिस्सी और माशूक अली (तोबा, फिल्मी नाम आगे कोई

‘कुमार’ जोड़कर रख लिया जायगा) मिल गये। लिस्सी के ‘तोऽओ’ कहने की लखनउवा पतंगबाजो की भटकदार स्टाइल पर और माशुक-अली के नैन-लडाकू मिजाज और पैदायशी मजनुंपने के चुन्नटदार जलवे पर आशिक होकर चम्पा लाल ने दोनों को चुन लिया। आज की इस नायाब कामयाबी से गलकर खमीर बने प्रोड्यूसर पूनम जी हडबडी में बिना अटैची लाँक किये बन्दे कवा कसा-कसा का तख्मीना जेब में डाले गुनगुनाते-पगुराते उन वीरान मजारों की ओर निकल गये जहाँ ओढनी लथेडती खत्रीस खालायें नथुनियोदार बछेडियों को छोरियाये सिन्नी शबंत चढाने के बहाने शिकार तलाश करने जाया करती है।



## ●● चुटकी भर चाँदनी

भुतहे टोले के उस पार शुलाबी सौंभ ताक-भाँक करने वाली घुगलखोर ननद की तरह लाज और रोमांच से लाल-पीली बनी अस्ता-चल के बरोठे में आकुल-व्याकुल मँडरा रही थी। ऐसी बोझिल फ़िज्दा में बेहद उदास पूनम जी नथुनियाँ ठुमकन की चोट खाये ‘नदीम, हैदर, साहिर और अंसारी’ को लिय-दिये ज़िस्त का जहर घूँट रहे थे :

मेरा ईमान है रज़ा तेरी, देख किस बेदिली से जीता हूँ

किस क्रूर तल्लू है शराबे हयात, सब समझता हूँ फिर भी पीता हूँ।

( वल्लाह, इरशाद इरशाद । )

सब सुनकर भी न सुनने की बेवफाई जताते हुए जामुनी होठों में एक जुम्बिश लहराई कि गीतकार प्रोड्यूसर को पछाड़कर फिर चहूँका :

चुटकी भर चाँदनी / २०६



‘बीजिए सरकार ! गुलाब जल-बसी गिलौरियाँ’—नथुनी के मोती चमककर असली मोतियों में मिल गए ।

‘हूँ !’

‘क्या सोच रहे हैं सरकार ! वहाँ तो आप बड़े खुश नजर आ रहे थे । कितनी प्यारी तरन्तुम भरी आवाज़ से गुनगुना रहे थे । जी चाहता था कि सारी जिन्दगी इन्हीं तरन्तुम की वादियों में घूमती रहूँ ।’

‘हूँ .....!’

‘अरी मुई ! सरकार के हुजूर में अभी गिलौरियाँ नहीं पेश की । क्या बटर-बटर बके जाय है, खुदा सेहत सलामत रखे हुजूर की ।’

‘हूँ.....!’

‘हुजूर इत्ती देर से क्या सोच रये हैं आप ! गुम-सुम बैठे हुये हैं हाय रो गुलबबो, गिलौरियाँ सूखी जायें हैं ।’

‘मै यह सोच रहा हूँ बड़ी बी कि तमाम दुनियाँ में इतने इंकिलाब आये लेकिन तुम में पहले से क्या फर्क आया ?’

जैसे किसी ने दहकती चिनगारी को कुरेदकर उस पर छाई राख की मोटी परत हटा दी हो । बड़ी बी के मकड़ियों के जाले यकायक तन गये और भिची-भिची किचड़ारी आँखें छलछला आई । जैसे-तैसे थिंगली वाले दुपट्टे के छोर से कोरें पोछती हुई शब्द बटोरे : ‘किसी तरह से बेहया जिन्दगी के दिन पूरे कर रही है हुजूर, हमारी तो बुरी-भली कट गई पर अब इनकी.....नौ दस बरस की दूध के दाँतो वाली बनी-ठनी लाली पोती एक गुड़िया की ओर इशारा करते हुये कहा । जब से सरकार ने बंदिश लगाई है तब से गेहूँ के साथ घुन भी पिस रही है सरकार । जब तब रात-बिरात पुलिस आ धमकती है, हम लाख समझाती हैं कि हम अठन्नी-चवन्नी में इज्जत बँचने वाली टकैल नहीं, गाने-बजाने के ज़रिये इज्जत की जिन्दगी बसर करने वाली कदीमी कोठे-वालियाँ हैं लेकिन कौन सुनता है सरकार ; पुलिस आती है, नई-नई

छोकरियों को छाँटकर अपने साथ ले जाती है और वहाँ वही क़रती है जिसके लिए घर-पकड़ होती है। पास पल्ले जो रुपया-धेली होती है वह भी उनकी भेंट चढ़ जाती है। दो एक दिन बाद नंगी-बुचची करके खदेड़ देती है, कहीं कोई सुनवाई नहीं है सरकार ! हम चीख-चीख कर कहती हैं कि हमें मेहनत-मशक्कत वाला काम दो, रोटी दो, तन ढाकने को कपड़ा दो, सर पर साये के लिए फूस का छप्पर दो, हवेलियाँ नहीं माँगती सरकार ! हम भी अपना एक घर चाहती हैं जहाँ सुबह परभाती गा सकें, हमारे बच्चे-बच्चियाँ कुरान की आयतें पढ़ें, शाम सँभवातियों में बीते, रात रमाइन-भागवत बाँचें। छोटे-छोटे बच्चे ऊधम मचाते हुए घर-भर में दौड़-दौड़ कर शोरगुल मचायें, कूड़ा-करकट फैलायें। ये उजली चादरें नहीं हैं सरकार, हमारी मय्यत के कफ़न हैं कफ़न। दो चार मनचले छोकरे, छोकरियों का चढ़ाव-उतार देख कर भले शादी के लिए तय्यार हो जायें लेकिन इससे क्या होगा सरकार; चार जाती हैं तो पीछू से चार सौ चली आती हैं, उनका क्या होगा ग़रीबपरवर ! सिर्फ पत्ती-पत्ती सीचने से कहीं काम चलेगा सरकार ! आप ही बतायें, हम जाहिल जट्ट क्या जाने ? पर इतना तो समझती है कि कोई दस-बीस बत्तियाँ बुझा सकता है लेकिन ये जो ठट्ट की ठट्ट बेशुमार बत्तियाँ रात के मटमैले मशान में सुलग रही हैं, इन्हें कब कौन बुझायेगा सरकार ? जब तक आप लोगों के पगगड़बाज काका-मामा लम्बी-चौड़ी दहेज की रकमें—चाहे वह नगद ली जायें या लिस्ट बनाकर गिफ्ट के तौर पर—लेते रहेंगे, निठल्ले नामरद दल्लाल हमलोगों का भेड़ बकरियों की तरह कारोबार करते रहेंगे, बोटी बौटी निचोड़ कर चूसते रहेंगे, घुट-घुट कर मरने भी नहीं देंगे, मर गईं तो उनकी ऐलियाँ कौन भरेगा ? दुधमुही बेवाओं के कान में छू-छू की कीले ठोंकते हुए उन्हें खराब कर कासी-परियाग में छोड़ते रहेंगे, गुड्डे-गुड्डियों की सुपैली चाई-

माईयाँ होती रहेगी, धन्ना सेठों की तिजोरियाँ वज्रनाती रहेंगी तब तक भूल-चूक मुआफ़ सरकार—ये लाल नीली बस्तियाँ सूरज की छाती पर मूँग दलती हुई बाकायदा जलती रहेगी ।

बड़े-बड़े टीका चदन वाले पडत बिरहमन कहे है कि इन्हे बना रहने दो; ये हमारे घर की पाकीजगी की गारंटी हैंगी । ये मुई गर मिटी तो अल्लम-गल्लम तमाम आदारा पसीना-पेशाब हमारी 'जगवेदी' में उफना पड़ेगा । हमारी वक़्त का है सरकार; जब जिस छन चाहो, रोटी का कौर तोड़ते बख़्त भी खींचकर हमें सेज पे सुला लो । आपका एक इज्जतदार आदमी हमारे तलुवे चाँटकर भी बिदाग़ अपनी इज्जत वाली (!) बिरादरी में लौट जाय और हम सबसे अलग-थलग कटी, कोल्हू के बैल की तरह इन सड़ी-गली गलियों में रूप की दूकान सजायें, चमगादड़ों की तरह छज्जों पर लटकी सारी-सारी रात जुगकर कमीन ख़ूसटो और बीमारियों का इन्तजार करें, हमारी दुधेली दाँतो वाली बच्चियाँ मकतब-मदरसे जाने के बजाय 'जिबरा तरस-तरस रह जाय कि रामा हिच हिच हिचकी आय, कि अँगिया तड़प तड़प बल खाय कि छिनरी चुनरी तोहें बुलाय' के बदनाम गाने गाकर चक्क-छुरी चलवायें और फिर भरी जवानी में किसी शरीफ़ साहबजादे से दच्छिना-परसाद पाकर बिना दवा-दारू के पैर पटक-पटक कर कुत्ते की मौत मरें । अय हय भली कही पंडतजू; इधर-उधर मुँह मारकर तुम अपने कछुवे की खोल में घुस जाओ और सर निकाल-निकाल कर वहाँ से मुलुर-मुलुर भाँकते चिल्लाव कि ये अगर नहीं रहेंगी तो हमारे खोलो की खैरियत नहीं, भाड़ में जायें तुम्हारी खोले और तुम ।'

उइ री, कहाँ मैं गुलबबो को डाँट रही थी और कहाँ खुद नाँव बैठी पर सरकार जैसे बोझ उतर गया हो यह सब आपके सामने कहके । और कहाँ तक कहे, ई भागवत तो छै महीने तुलुक न खतम होई सरकार ! ऊ जो पियर रंग का मुडेर देख रहे हैं न आप, वो मे दिल्ली कलकत्ता, लाहौर, बलायत न जाने कहाँ-कहाँ से अटक-भटक के एक

चौदह-पंद्रह साल की छोकरी अबहिन दुइ महीना पेश्तर आई १<sup>१</sup> आय हाय, लडकी कइसी जइसी दिया के टेम, गुलाबीस का फूल, हाथ छुये मैली होय, गऊ ऐसी सूधी, मिठबोली, हर इतवारे उपवास करे, तुलसा महारानी का पानी पियाये बिना एक घूंट हराम । पर उसका जो खसम कहो या दलाल सैकू नट, उस्से रोज बीस रुपिया मांगै, एक बीसी बेचारी कहाँ से लाये, कौनो पेड मे तो लगे नाही कि हिला ले । एक बाबू साहेब राजधानी से आयके दू रुपलनी के साथ दिल्ली वाला तोहफा दइ गयेन । अब बेचारी लौडी काम की नही पर दहिजरा सैकुवा तौ बीस से एक कौडी कम न चाहे, एक बीसी न जुट सके तो उलटा लटकाय के बेपरद करके कोडे मे पीटै, हाय अल्ला ! केला के पात अइसी पिठारी माँ बडे-बडे ददरा, नील चकत्ता, नाखून मे सुई चुभौवे, पलंग के पावा के नीचूँ गदेली दबाय के चढ बैठे ओर कलेजे के बावन मे तेजाब चुवाते हुए हर घडी कोचता रहै : 'पक्के चार सौ कलदार दिये है मैने सन्त किरपाल जी को, रडो ! अभी स.....मे मेहदी रचा बैठी है, कर्जा कैसे भरेगी हरजाई, नदजात !'

सडाक्.....सडाक्.....

'बडी बी; मै...मै उस अभागन को देखता चाहता हूँ ।'

'अरे सरकार ! उस लफगे के कोन मुँह लगे ? पक्का गुण्डा है गुण्डा ।'

'जैसे भी हो बडी बी, जिस कीमत पर भी हो, न जाने क्यों मेरा दिल जोर-जोर से धडक रहा है ।'

'अच्छा ठेरिये, पता करती हूँ, कल ही शाम को तो उसकी पडोसन हबीबुल दरगाह पर मिली थी, बता रही थी कि इस बार नासपीटे ने उसे इस कदर मारा है कि बेचारी एक हफ्ते से चारपाई से लगी पडी है ।'

'ओ मो...रै...भ... इ...या S S S ।'

पंख नुची लुथडी गौरइया, जडाऊ पक्षीदार राखियो की एक मुठ्ठी राख, गभ्रुवारी तुलसी, कालिया नागो की गुजलक मे कसमसाती, एक-एक साँस के लिए जी-जान से लड़ती-झूझती, पियराई, रक्त-शून्य,

चुटकी भर चाँदनी / २१२

जीवनी-शून्य, सड़ल की एक बारीक फाँक, फटी-फटी पथराई आँखों में अपनी इज्जत मरजाद लिए लुढ़क गई।

‘दइया रे दइया, हाय मोरी फूला, हाय मोरी बिट्टी’—पूरन दोनों हाथों के हथौड़ों से अपनी छाती कूटता हुआ बचपन की मिठवोली मैना को आँकवार में भर लिया। आँगन-आँगन, द्वारे-द्वारे फिरा लेकिन मैना कभी की उड़ चुकी थी। उसने उन्मत्त आवेश में अपने कपड़े-लत्ते चिन्दी-चिन्दी कर डाले। नाखूनों से चीथ-चीथकर सारा चेहरा लहू-लुहान कर लिया। जिसने भी रोकना चाहा, उसे धक्का देकर गिरा दिया। बहुत दिनों तक उसे लोगो ने गोमती के पल्ली पार धमसान की कलायँछ बालू को मुट्टियों में कस-कसकर भीचते हुए देखा, पत्थर को भी पिचला देने वाली उसकी डिङकारियाँ सुनी और फिर एक दिन असामाजिक तत्वों को न पनपने देने वाले (?) पहरेदारों ने उसे धर-पकड़कर पागलखाने में बन्द करवा दिया। क्योंकि उसने मुन्गी मनसुख लाल विश्वकर्मा से नकली ज्योतिषी बनकर चार सौ बीस करते हुए साढे तेरह हजार रुपये ँँठ लिए थे। खुदा खैर करे भाई चम्पा लाल का जिसकी होशियारी से यह पर्दाफाश हुआ। अखबारों ने शान के साथ छापा :

त्रिकालज्ञदर्शी कैलासवासी नकली जगद्गुरु स्वामी पूरनानन्द ने चार सौ बीस करके ‘फुदकती मैना’ फिल्म के ख्याति-प्राप्त लेखक मनसुख लाल विश्वकर्मा से साढे तेरह हजार रुपये ँँठ लिए, सती सावित्री सभ्रान्त कुल की बधुओं का सतीत्व नष्ट किया। सैकड़ों घरों में सेंध लगाकर वहाँ की पारिवारिक पवित्रता भग की। पुलिस सरगर्मी से ऐसे गुरुघटाल की खोज कर रही है। भक्तों! सावधान।’

उधर रूबी के पास पाकिस्तान से दादर के पते पर रिडाइरेक्ट किया हुआ एक खत आया : मेरी नेक आपा, मेरी रूह, मेरी ठडक !

मेरे करीब आ; आ, आ ना, गले से लग जा क्योंकि वक्त अब बहुत रीब है बहुत करीब। तुम्हारी शबनमी याद ने तसव्वुर में कितना-

कितना तड़पाया है मुझे, इसे मेरे और तुम्हारे सिवा कौन जान सकेगा ।  
 मुझे चन्द लफ्जों की भोनी परतों पर वह सुकून, वह तर्जबयानी श्रेंट  
 नहीं पाती मेरी जान, कैसे तुम्हें समझाऊँ ? देख तेरी नसीम, तेरी आँखों  
 की प्यारी नींद एक जमाने से तपे-त्तरजा में पड़ी खोल रही है और  
 ऐसी दर्दनाक हालत में भी वह खँगाली जाती रही है, बड़ी-बड़ी श्रद्धा  
 लफ्फाजियों की बुलन्द ऊँचाइयों पर, तौबा, कहेगी मुई बड़ी बेशर्म है—  
 मेरी जन्नत ! शर्म की भी एक अपनी हृद होती है, अब इत्ता सारा बोझ  
 नहीं सम्हाले सम्हलता । ओ बेदरद बहना ! उस दिन 'अजन्ता' में तेरी  
 हिरना सावरी चन्द लमहो के लिए तुझसे मिली थी, कितना इतरा रही  
 थी वह । सोचती थी कि चाँदनी रात की मुअत्तर खुशबुओ और शह-  
 नाई की गूँजों के बीच उसका सफीना मकसूद की बाजुओं के सहारे  
 शाहे मदीना की ओर हाँले-हाँले बढ़ता जायगा । हैफ । मैंने अपनी  
 जिन्दगी की इब्तिदा अलस्सुबह वजू करके पढी जाने वाली कुरआन  
 की आयतों से मिलने वाली पाकीजगी से की और इन्तिहा सि...फ ..  
 लि...स...से वह सब फ्रॉड था रूबी, घोखा, एक हसीन घोखा । मकसूद  
 एक दलाल था । अपनी शार्कस्किनी चिकनाहटों के जाल में भोली-  
 भाली लड़कियों को फँसाकर ऊँचे किलास की सोसायटी में 'सप्लाई'  
 किया करता था, वह सब तरह से मुझे मसलकर कहीं चला गया, किन्-  
 किन् बाहों में उसने मुझे नहीं सोंपा, किस-किस नदी-नार का पानी  
 उसने मुझे नहीं पिलवाया, यह लम्बा किस्सा है मेरी हरारत ! मैंने आज  
 अपने को कितना निचोड़कर बुझते दिये की आखिरी लौ जैसी कुव्वत से  
 यह लम्बी चिट्ठी तेरे लिये तकमील की है मेरी जाने वफा ! एक कसाब  
 एक फौलादी कसाब नसों की चिटखन और गले की खरखराहट में बड़ी  
 तेजी से मेरे जानिब बढ़ता चला आ रहा है । अगले जुमेरात को अपनी  
 इस 'खिलन्दड़ी' के नाम का फातिहा ज़रूर-ज़रूर पढ़वा देना मेरी  
 प्यारी ! अरे रो मत मुझे कैसा लग रहा है तेरे आँसू देखकर ! अलविदा  
 आया ! अ...ल...वि...!

छुटकी भर चाँदनी / २१४

रूबी तरबतर गिरते घ्रांसुओं से खत को भिगो रही थी कि अन्दर के कमरे से कराहने की दर्दनाक आवाज़ आई। शकुन्त पूरे दिन का वजनी गर्भ टांगे अनजानी पीरों में तड़प रही थी। रूबी ने उसे टाँग-टूंगकर टैक्सी से अस्पताल पहुँचाया। शाम को जनरल वार्ड में उसने एक तन्दुरुस्त बच्चे को जन्म दिया : हूबहू छोटा चन्दानी।

तीसरे दिन, दिन ढले अस्पताल से जब रूबी निचुड़ी ज़च्चा और गलगुथने बच्चे को लेकर घर लौटी तो देखा : दरवाजे पर ताला पड़ा हुआ है और कारीडोर के कोने पर उनकी गृहस्थी लावारिस सी छितराई पड़ी है। तीन महीने से किराया न देने के कारण काम का सामान छावड़ीवाला ने अखबार देखते ही हथिया लिया था और प्रोड्यूसर पुनम जी की लॉकड अम्बेसडर मुन्शी चार पाँच 'दादा' लोगों के साथ आकर घसिटवा ले गया था। सेठ छावड़ीवाला कल रात एक महीने के लिए अपने ब्राच आफिस बैंगलोर रवाना हो चुका था। तग पायचे-वाले सुथने पर लम्बा कुरता पहने, चाँदी के ढेर सारे बटन लगाये कोठी का रखवाला एक छः फुटा सरदार सलाख जैसी निगाहों से दोनों को दागते हुए बोला : 'ओए बाश्शाहो ! मेरे नाल चलो, मैं त्वाँनू असली काबुल कंधार दा तडकदार मेवा खाना।'।

फुटपाथ पर दायें बाजू एक लैम्प पोस्ट के नीचे शकुन्त और रूबी अपनी बची-खुची गृहस्थी समेटे गुमसुम उदास बैठी थी और थोड़े फासले पर फिसलती रोशनी में 'माउथ-आरगन' बजाते दो-तीन सीकिया रोमियो रेशमी शलवार और जालीदार कुर्ते वाली रूबी को देख-देखकर बेहूदी एक्टिंग करते हुए 'फ्री-स्टाइल' दण्ड-बैठक कर रहे थे। नखरे वाली के नाज़ उठाने की कुव्वत हासिल कर रहे थे। दूर दूर जहाँ तक नज़र जाती थी, बाहर-भीतर घुमड़ता बियावान अंधेरा पतं पर पतं जमाता गहराता चला जा रहा था और किसी अविश्वसनीय झरोखे से झरती निष्प्रभ जुगजुगाती चुटकी भर चाँदनी निचुड़े आँचल की नन्ही कोंपल का मुखड़ा घूम रही थी।



- मेघदूत ( लयवान मुक्त-छन्द मे रूपान्तरित सचित्र संस्करण )
- ऋतु-संहार (विस्तृत भूमिका सहित छदगन्धी-रूपान्तरण)
- मध्यकालीन सन्तो की विचारधारा और साधना-पद्धति ( शोध-प्रबन्ध )
- ओ अनागत मौत ( कवितायें )
- सुलगती साँझ और बेवा मीनारें ( इतिहास का एक धूमयित-घायल पृष्ठ )
- पैसुनी के तीर ( शब्द-चित्र )
- ढरकड़ रस कै गागरी ( आचलिक लोक गीतों का संकलन )





वर्षा-मंगल का अभिनव उपहार

## मेघदूत

रूपान्तरकार : डा० केशनीप्रसाद चौरसिया

मेघदूत का अनुवाद देखा । पसन्द आया । प्रौढ अनुवाद है । बहुत अच्छा है । —निराला

मेघदूत का अनुवाद बहुत सुन्दर बना है । हार्दिक बधाई स्वीकार करें । —डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी

आपने मेघदूत की मन्दाक्रान्तात्मिकता-लय को जिस प्रकार के लोच-भरे सरल शब्दों में गुंथा है उससे अमर काव्य की चिरन्तनी थिरकन का नया अनुभव मिलता है । —डा० वासुदेवशरण अग्रवाल

मेघदूत ऐसे कठिन काव्य को इतनी सरल भाषा में उतारना कमाल का काम है । मुक्त छन्द का माध्यम अपनाकर आपने एक नई राह खोजी है । —बच्चन

चौरसिया जी के अनुवाद की विशेषता उसकी सरलता है । यदि मेघदूत के अन्य अनुवाद किसी की समझ में न आये हों, तो उसे इस अनुवाद को एक बार अवश्य देखना चाहिये ।

—डा० रामविलास शर्मा

श्री केशनीप्रसाद चौरसिया का यह प्रयास जितना उनके आत्म-विश्वास का प्रमाण है उतना ही उनकी कालिदास के काव्य की व्यापकता और प्रेषणीयता के प्रति आस्था का भी । मेरा विश्वास है कि उनकी आश्चर्यजनक सफलता प्रत्येक ऐसा पाठक स्वीकार करेगा जो कालिदास का भी प्रेमी हो और आज की नयी हिन्दी कविता का भी ।

—बालकृष्ण राव

अनुवाद अत्यन्त सरस और सफल है। भाषा की मिठास का आकर्षण मुग्धकरी है। मेघदूत के अनेक अनुवादों के बीच यह 'एक' ही रहेगा।  
बहुत बहुत बढ़ाई। —विनय मोहन शर्मा

छन्द-बद्ध रचना का अनुवाद सफल, स्निग्ध, लयवान मुक्त छन्द में करके केशनी प्रसाद जी ने एक नया सार्थक प्रयोग किया है। इसके अतिरिक्त कालिदास के काव्य की शब्द-गंध उतारने के लिए भी अनुवादक ने ताजे और मिठास-भरे रंगीन जनपदीय शब्दों को लिया है जिनसे मेघदूत में बसी जनपदीय सुगंध भी कलम की नोक पर उतर आई है।

—गिरिजाकुमार माथुर

प्रत्येक पृष्ठ सिद्धहस्त चित्रकार गौतम के नयनाभिराम विभिन्न भाव-चित्रों से सुसज्जित; मोनों की सुन्दर छपाई से युक्त आकर्षक गेट-अप वाली सजिल्द पुस्तक का मूल्य, लागत मात्र ₹० ३.५०

अशोक प्रकाशन मन्दिर, जीरो रोड इलाहाबाद।

आगामी प्रकाशन

- \* कतरनों (रिपोर्ताज) डा० केशनीप्रसाद चौरसिया
- \*\* हाथी दाँत की मीनारें (उपन्यास) त्रिलोकी नाथ श्रीवास्तव
- \*\*\* सूखी रेत का सागर (उपन्यास) अजित पुष्कल।

